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Editorial announcement
Res Antiquitatis is the most recent editorial project of the Centre 
for Overseas History, with the aim of becoming a space for reflexion and 
debate on Antiquity. The study and investigation of several Antiquities, 
from the Pre-Classical and Near Eastern to the Classic Antiquity, are 
the main motivation of this project, both for its intrinsic scientific 
interest and the conviction that such investigation may become, on the 
whole, a useful conceptual reflexion for the study of other periods and 
historical questions.
Res Antiquitatis is therefore a contribution to the development 
in Portugal of investigation in fields related to the Antiquity, and it is 
open to the scientific production of both consecrated researchers and 
junior scholars. It will seek to highlight the research produced in our 
country and, to that purpose, English and French will be the main 
editorial languages. Internationalization is crucial to the affirmation 
of Portuguese research. Res Antiquitatis will contribute to that by 
publishing in these languages the work of both Portuguese and foreign 
scholars, thus becoming a common channel of communication and 
discussion.
Another important goal is to conciliate the research on different 
Antiquities (Pre-Classical, Classical, Biblical, Oriental) with their 
“reception” in later periods, i.e. how they were perceived since Antiquity 
itself up to contemporary times. These cultural perceptions witness 
a reflexion on the otherness, which becomes interesting regarding 
the self-consciousness that a society or culture gradually constructs. 
Examples of these perceptions are the Oriental expressions one finds 
in the 19th century European culture. This Orientalism is manifest in 
the literature (including the Portuguese one), in painting, in music and 
even in the press. The 17th and 18th centuries, on the other hand, are 




lands, who describe and reflect on what they see and on the echoes 
and expressions of those Antiquities. The Jesuit epistolary frequently 
makes use of references to the Antiquity and in particular to historical 
figures of Classical Antiquity or Biblical characters as stereotypes that 
run their religious, social and political reflexions.
The closest and more frequent contacts that Modern Europe 
established with Asia have generated curiosity on otherness and on 
Antiquity. European travellers, and in particular several Portuguese 
ones, roamed through some of these lands, namely the Near East, and 
saw the remains of ancient cultures. Using the Classical writers and 
the Bible as guidebooks, they sought to identify in the field ancient 
references such as Babylon and the Tower of Babel. Their perplexity 
towards the otherness and exoticism of what they witnessed and also 
the recognition of these echoes of Antiquity, through the observation of 
their archaeological and historical remains, led those travellers to write 
accounts of their journeys that reflected their cultural perceptions. 
The travel accounts of the Portuguese and the Spanish, from the 16th 
century onwards, are a testimony of that perplexity in the experience 
of discovering the other. They bear a historical awareness of Antiquity 
that derives from the Bible and from the Classical culture and is now 
tested by and faced with direct observation and experience.
Res Antiquitatis, an yearly journal, thus emerges as an innovating 
project in the background of Antiquity Studies in Portugal, open to 
Portuguese as well as foreign authors and clearly investing in the quality 
and international circulation of the scientific work it embraces.
Francisco Caramelo
Editor
Interview d’António Augusto Tavares*
Professeur en Chaire d’Histoire de la Faculdade de Ciências Sociais e Humanas 
da Universidade Nova de Lisboa, à la retraite. Figure unique de l’université 
portugaise dans le domaine de l’Histoire Ancienne, ayant une connaissance 
profonde du milieu universitaire portugais et une expérience vaste et diversifiée 
dans le domaine de la recherche et de l’enseignement.
F.C./J.C.S.: Comment surgit  le goût pour l’Histoire Ancienne dans 
votre vie et quel a été votre parcours universitaire?
A.A.T.: C’est une question facile à poser, mais il m’est impossible de 
répondre d’une manière simple et directe à ce que vous me demandez. Je 
ne crois pas que la vie de chaque personne ait un destin marqué par une 
quelconque force déterministe. Normalement, nous choisissons, parmi 
de nombreuses voies possibles, celle que nous souhaitons parcourir 
et qui peut ne pas être la meilleure option comme nous l’enseignera 
l’expérience. Cela étant dit, je veux affirmer que j’aime ce que j’ai 
choisi comme domaine d’étude et de travail professionnel: l’Histoire 
de l’Antiquité. Il y a certainement eu des circonstances et des raisons 
pour suivre ce mode de vie qu’il me plaît de rappeler, sans prétendre 
expliquer ici tout ce qui constitue ce passé personnel.
F.C./J.C.S.: Mais par où avez-vous commencé votre formation 
spécifique?
A.A.T.: Tout commence à l’École Biblique et Archéologique Française 
(EBAF) de Jérusalem. En septembre 1958, je suis arrivé à Jérusalem 
* This interview was conducted by Francisco Caramelo and José das Candeias Sales.
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comme boursier de la Fondation Gulbenkian pour commencer mes 
études de troisième cycle à l’EBAF, située dans la partie arabe, près de 
la rue qui servait de frontière entre la Jordanie et Israël. 
J’intégrais un groupe d’environ une vingtaine d’étudiants venant de 
différents pays qui allaient alors commencer cette année scolaire. Nous 
nous sommes retrouvés en arrivant dans une salle où était exposée une 
bibliographie spécialisée pour le début des activités, avec certaines 
cartes et un legs archéologique de la vallée du Jordan, car la méthode 
de travail fondamentale de l’école était la suivante : lire, marcher, voir 
et relire. 
La méthode de travail était constituée de cours théoriques et d’une 
partie pratique, peut-être fondamentale, c’étaient les voyages d’études. 
Chaque voyage d’étude était préparé avec la lecture d’une bibliographie 
spécialisée et d’une documentation qui permettaient une connaissance 
préalable des sites bibliques et archéologiques qui allaient être observés 
sur le terrain. Il fallait pour cela, nécessairement lire au préalable. 
Ensuite, fouler la terre où ces témoignages pouvaient être vus, observés 
et analysés. Il fallait marcher. Là, il fallait voir, observer attentivement 
les vestiges, à l’instar de ce que Le Corbusier nous enseigne à un 
moment donné, c’est-à-dire, qu’il faut que le pied marche, que l’œil 
voit et que la tête tourne pour apprécier attentivement les détails. Une 
fois de retour, il était important d’étudier déjà avec d’autres yeux ce que 
nous avions vu et avions besoin d’apprendre. J’avais découvert que la 
méthode de travail de l’école allait être celle-là. 
F.C./J.C.S.: Et quels ont été ces voyages à la teneur scientifique et 
pédagogique?
A.A.T.: Notre premier voyage, après les études préparatoires, était 
destiné à la vallée du Jordan, en commençant au Nord de la Mer Morte 
et en continuant vers le Nord. La visite de Qumrâm et l’observation 
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des grottes et du «monastère essénien» ont été enrichissantes. Quelques 
professeurs, parmi lesquels De Vaux, un fameux archéologue ayant une 
responsabilité particulière lors des fouilles et de l’étude des manuscrits, 
nous accompagnaient lors de cette visite.
Le deuxième arrêt a été à Jéricho, la plus ancienne ville du monde, 
datant du VIIIe millénaire av. J.-C., où nous attendait la fameuse 
archéologue Miss K. Kenyon qui a établi au cours de cette visite d’étude 
un important dialogue avec De Vaux, profondément instructifs pour 
tous les étudiants.
Toute la vallée du Jordan et la ville d’Aman elle-même avec son 
archéologie et son histoire ont fortement impressionné les étudiants qui 
allaient commencer leurs activités scolaires à l’EBAF.
 
Une pléiade de professeurs de catégorie internationale bien connus 
et scientifiquement respectés à l’époque nous attendait, comme par 
exemple, De Vaux, Benoît, Lemoine, Couroyer, Tourner (professeur que 
j’allais plus tard rencontrer lors des congrès d’assyriologie), etc. Mais 
le centre de l’EBAF était sa bibliothèque, indubitablement la plus riche 
dans ces domaines de l’histoire et de l’archéologie de l’Antiquité du 
Moyen Orient. Ceux qui vivaient dans les bâtiments annexes à l’École, 
comme c’était mon cas, pouvaient y travailler à n’importe quelle heure 
de la journée ou de la nuit.
F.C./J.C.S.: Quel était votre programme d’études?
A.A.T.: Les matières fondamentales étaient l’histoire et l’archéologie 
de l’Antiquité Orientale, l’exégèse biblique et les langues et il était 
possible de choisir parmi plusieurs langues mortes celles que nous 
préférions. Ainsi, personnellement, outre l’arabe que j’avais déjà étudié 
à Rome, j’ai pu fréquenter les cours de langues syriaque et araméenne.
Il n’y avait pas d’examen final pour aucune de ces disciplines, mais 
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une évaluation continue qui permettait une classification objective. Il 
fallait, dès le début, penser au mémoire, une petite thèse de recherche 
personnelle sous l’orientation d’un professeur, qui devait être présenté 
en fin d’année afin d’obtenir le diplôme.
Parmi les voyages d’études qui étaient régulièrement réalisés, je dois 
en souligner un qui a duré plus d’une semaine, à travers les déserts 
et les montagnes de la Transjordanie en direction du golfe d’Aqaba. 
Nous emmenions avec nous la Bible de Jérusalem. Pendant le voyage, 
nous avons eu l’opportunité d’entrer en contact avec les Bédouins et 
d’apprécier leur gentillesse et leur générosité spontanées lorsqu’ils nous 
ont offert leurs dattes et les pitas, une espèce de pain aplati.
D’Aqaba où nous avons dormi sur la plage, nous sommes montés vers la 
ville de Ma’an d’où nous devions nous diriger vers Petra, en louant des 
ânes et des chameaux pour transporter nos bagages car aucune voiture 
ne pouvait entrer à Petra. À cette époque, Petra, l’ancienne capitale 
des Iduméens, était bien loin de la ville touristique qu’elle deviendrait 
par la suite car il n’y avait même pas de route vers la ville. L’accès 
était fait par un passage entre deux rochers gigantesques identiques 
à ceux qui l’entouraient. Nous avons campé au pied d’une montagne 
où les Israéliens de l’époque de David, d’après la tradition, avaient 
vaincus les Iduméens. Les plus belles constructions de tombeaux 
ouverts dans les roches de plusieurs couleurs nous y attendaient, une 
cathédrale des origines du christianisme et les marques de la civilisation 
nabatéenne dont nous allions chercher les inscriptions à la demande 
de Starky, un chercheur des manuscrits de Qumrâm qui se consacrait 
aux études de la langue et de la culture des nabatéens, une 
civilisation bien présente dans certaines villes de l’époque comme 
Palmira et Balbek, pendant le dernier siècle av. J.-C. et le premier de 
l’ère chrétienne.
Toute la visite à travers les anciens royaumes d’Edom et de Moab a 
été enrichissante, rappelant l’ancienne traversée du désert du peuple 
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d’Israël sous le commandement de Moïse qui est mort sur le Mont 
Nebo, avant de traverser le Jourdan et d’entrer sur la Terre Promise.
F.C./J.C.S.: Y a-t-il eu d’autres visites marquantes?
A.A.T.: D’autres visites d’étude ont été préparées par l’École, comme 
celles qui ont été réalisées pour Noël en Égypte ou plus tard en 
Mésopotamie. Cette dernière a eu une importance toute particulière 
pour les deux groupes qui y ont participé. Mon groupe a commencé 
par le Nord où il nous a été possible de visiter les ruines de Ninive et 
les impressionnantes ruines de la ville et du palais de Khorsabad de 
l’époque de Sargon II (VIIIe siècle av. J.-C.). Nous avons également 
visité les stations archéologiques de Nimrud et les fondations de 
l’aqueduc qui apportait les eaux du fleuve Zab, à la frontière avec l’Iran, 
vers Khorsabad. En descendant vers le Sud, nous nous sommes arrêtés 
à Babylone où nous avons apprécié les portes d’Ishtar, le palais de 
Nabuchodonosor, les restes du ziggurat de Babel d’où vient la tradition 
biblique de la tour de Babel. À Bagdad, nous avons bénéficié du soutien 
de la Fondation Gulbenkian dans les installations de la Faculté des 
Sciences pour visiter l’essentiel, puis nous avons ensuite continué vers 
Ur où nous avons visité les tombeaux royaux et le fameux ziggurat.
 
F.C./J.C.S.: Quels fruits avez-vous retirés de ces voyages?
A.A.T.: Ce furent des voyages d’une très grande richesse d’informations, 
un authentique éblouissement pour quelqu’un qui, comme moi, venait 
du Portugal, mais également des voyages revêtant une certaine difficulté, 
avec des péripéties inoubliables et des surprises agréables, comme la 
rencontre avec le professeur Mallowan et sa femme, la fameuse auteure 
Agatha Christie qui nous a offert un thé en plein chantier des fouilles. 
Mallowan, l’archéologue qui en creusant un tell, à six kilomètres de 
Ninive, a découvert quinze niveaux d’occupation et a commencé une 
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méthode de fouille d’archéologie verticale en se préoccupant de la 
stratigraphie par opposition à la simple archéologie horizontale.
Après la fin des activités à l’EBAF, je suis allé à Damas pour visiter 
des monuments et des musées et pour continuer jusqu’à Malula, une 
localité enclavée dans la montagne à soixante kilomètres au Nord de 
Damas où l’on parle encore aujourd’hui l’araméen, la langue que le 
Christ a parlée. Par curiosité, pendant les jours où j’y suis resté, on y a 
également parlé le portugais car une dame qui avait vécu quarante ans 
au Brésil et qui habitait cette ville s’est réjouie d’avoir quelqu’un avec 
qui se rappeler le portugais.
F.C./J.C.S.: À la fin des années 50 du XXe siècle, vous avez fait 
votre spécialisation en Archéologie Orientale à l’École Biblique et 
Archéologique Française de Jérusalem et vous avez ensuite travaillé 
comme assistant du Professeur Jean Perrot lors des fouilles de 
Beersheba (Israël). 
A.A.T.: Après avoir achevé les activités à l’EBAF, j’ai été invité par 
le professeur Jean Perrot, directeur du Centre de Recherches 
Préhistoriques du CNRS à Jérusalem à travailler avec lui lors des 
fouilles archéologiques qui avaient lieu à cette époque à Beersheba. 
J’ai accepté l’invitation avec une grande satisfaction pour commencer 
les activités en Israël sans oublier qu’il m’intéressait également de 
connaître et de parler l’hébreu moderne, raison pour laquelle j’ai suivi 
un cursus à l’Ulpan Ezion. 
Si la connaissance et la pratique de l’hébreu moderne m’ont apporté un 
grand bonheur, la participation en tant qu’assistant de Jean Perrot est 
devenue extraordinairement importante pour ma formation personnelle 
en archéologie du Moyen Orient en raisons des rapports avec les grands 
archéologues de l’époque qui travaillaient en Israël. 
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Je ne peux m’empécher de faire une référence aux fouilles à tell 
El-Safadi et tell Abu-Matar. On étudiait le Chalcolithique palestinien 
dans la région de Beersheba, environ 4500 av. J.-C. Les logements 
étaient creusés dans le tuf et non pas construits avec des pierres. Entre le 
legs remarquable du Cuivre initial et de céramiques blanchâtres, faites à 
partir de la poussière du désert, certaines pièces en ivoire que l’on peut 
actuellement observer au grand musée d’archéologie à Jérusalem sont 
remarquables et j’ai eu le plaisir de les montrer à ma famille lorsque nous 
l’avons visité. Les épisodes survenus non seulement lors des fouilles de 
Beersheba mais aussi dans d’autres lieux ont été si nombreux qu’il n’est 
pas important de les mentionner maintenant.
D’autres invitations m’ont été faites par Jean Perrot, comme, par 
exemple, l’accompagner en Iran où il allait excaver le palais de Suse.
De tout ce que j’ai exposé, on comprend que je devais me laisser tomber 
amoureux de l’histoire de l’antiquité orientale qui allait marquer ma 
destinée d’un goût qui n’allait pas disparaître et qui serait irrépressible, 
comme cela arrive toujours lorsque nous marchons vers l’inédit, vers 
l’inconnu. Marcher en direction des origines ou marcher en direction de 
la destination finale est une véritable passion. 
F.C./J.C.S.: Comment étaient l’Archéologie et l’Histoire Ancienne 
du point de vue épistémologique à cette époque?  
A.A.T.: Mon séjour en Israël est survenu à une époque où l’histoire 
de l’Antiquité et l’archéologie étaient en pleine révolution. Jusqu’au 
milieu du XXe siècle, l’archéologie qui était pratiquée au Moyen 
Orient était l’archéologie monumentale faite par des militaires et des 
diplomates qui a été ensuite remplacée par l’archéologie du lieu, puis 
par l’archéologie du thème, c’est-à-dire, très proche de l’historiographie 
réalisée par des spécialistes formés dans  les grandes Écoles existant à 
Jérusalem, Athènes et au Caire. La création de l’État d’Israël en 1948 et 
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l’enthousiasme qui y a été constaté par l’historiographie et l’archéologie 
anciennes ont également contribué à ce changement. L’archéologie en 
Israël est vraiment devenue, comment on le disait alors, «le grand sport 
national».
L’historiographie de l’Antiquité se transformait également par rapport 
à ce qui était arrivé auparavant, avec la préparation de spécialistes 
en histoire et non pas seulement de philologues, de biblistes et 
d’archéologues. La préparation traditionnelle des chercheurs de 
l’Antiquité était habituellement menée par des philologues connaissant 
le latin, le grec et l’hébreu, où chacun cherchait à accentuer les aspects 
de sa spécialité, sans posséder une véritable formation d’historien. On 
assiste à partir des années 60 à l’apparition d’historiens qui étudient 
l’Antiquité avec de nouvelles méthodes, spécialisés dans ces domaines, 
ayant une connaissance des langues anciennes et nous avons ainsi 
commencé à trouver l’étude de l’Antiquité comme une histoire problème 
où les différents thèmes sont traités, avec les regards contemporains, 
transférant parfois à l’Antiquité les problèmes actuels, ce qui allait 
mener à la création de nouveaux mythes.
F.C./J.C.S.: Après votre participation à plusieurs campagnes en 
Jordanie et en Israël, vous revenez au Portugal pour commencer 
une nouvelle phase de votre carrière, notamment au niveau de 
l’enseignement.
A.A.T.: De retour au Portugal, j’ai eu l’occasion de reprendre l’activité 
d’archéologue dans la Citânia de Sanfins, au début, avec le Colonel 
Afonso de Paço, puis lors des excavations de certains dolmens à Paços 
de Ferreira, l’Orca do Seixinho à Queiriga, le dolmen de S. Pedro Dias, 
près d’Arganil, etc.
Bien que j’ai enseigné à l’Universidade Católica et à la Faculdade 
de Letras de Lisboa, ma carrière universitaire allait finir par se fixer 
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et se développer à la Faculdade de Ciências Sociais e Humanas 
da Universidade Nova de Lisboa où j’ai été invité au moment de sa 
fondation, en 1977. Lors de la réforme du cursus d’Histoire, on a 
créé l’unité d’enseignement de Sociétés, Cultures et Civilisations Pré-
classiques, d’une durée d’une année universitaire, et qui remplaçait une 
unité d’enseignement semestrielle d’Histoire de l’Antiquité Orientale.
Toute mon activité a eu pour objectif le développement de cette unité 
d’enseignement et de la première chaire créée au Portugal et que 
j’ai occupée. Pour cela, j’ai compté sur la collaboration de fameux 
professeurs étrangers qui ont été invités à venir au Portugal pour faire 
des conférences et d’autres activités. Je rappelle parmi d’autres: Jean 
Perrot, Pierre Amiet, Paul Garelli, Francis Joannès, Pascal Vernus.
Ces professeurs ont collaboré en tant que conférenciers à la FCSH, et 
parfois dans d’autres institutions, comme par exemple, Jean Perrot, à la 
Gulbenkian, l’assyriologue Pierre Amiet, à la Faculdade de Letras de 
Coimbra, Paul Garelli, à la Faculdade de Letras do Porto. 
La collaboration développée avec la Sorbonne, avec les professeurs de 
l’École des Hautes Études et avec le Centre National de Recherches 
Scientifiques a permis la création d’un master en Civilisations Préclassi-
ques, dans leurs spécialités: égyptologie, assyriologie et sémitique qui 
a eu son premier cursus pendant l’année universitaire 1989/1990. Ce 
master a été associé depuis ses débuts à l’Institut Oriental, créé en 1989, 
qui a intégré deux instituts existants, l’Institut des Études Orientales et 
l’Institut d’Histoire Ancienne et Judaïque. 
Le master, pour sa part, a eu pour enseignants les assyriologues Francis 
Joannès et Pierre Villard et l’égyptologue Pascal Vernus qui, pendant 
quelques années, sont venus donner des cours aux étudiants de master 
dans leurs domaines scientifiques respectifs. Francis Joannès a été le 
premier au Portugal à enseigner l’écriture cunéiforme, de même que 
Pascal Vernus a enseigné l’écriture égyptienne.
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F.C./J.C.S.: En 1979, vous créez et dirigez à la F.C.S.H. de 
l’U.N.L. l’Institut des Études Orientales, le premier Institut créé au 
Portugal afin de dynamiser ce domaine d’études, notamment en ce 
qui concerne les civilisations de l’ancien Proche Orient qui cédera 
sa place, en octobre 1982, à l’Institut Oriental de l’Universidade 
Nova de Lisboa, dont vous avez également été le Directeur. Quels 
objectifs l’Institut avait-il alors?
A.A.T.: L’Institut avait plusieurs objectifs: il a créé une bibliothèque 
spécialisée dans ces domaines, il a enseigné les langues anciennes et 
orientales: l’Hébreu, l’Arabe, le Coréen, le Japonais, le Chinois; il a 
enseigné les langues et les écritures spécifiques de soutien au Master: 
l’Égyptien, les écritures cunéiforme et l’ancien Hébreu; il a organisé 
des colloques sur des thèmes spécifiques et la publication respective 
dans les volumes d’Estudos Orientais.
Les conférenciers des Colloques étaient des spécialistes portugais et 
étrangers, invités par l’Institut Oriental à cet effet. Pour cela, l’Institut 
a obtenu le soutien de la Fondation Gulbenkian par l’intermédiaire des 
départements dirigés par les Professeurs Pina Martins et Joel Serrão 
ainsi que celui des Services Culturels de l’Ambassade de France et de 
l’Ambassade de Corée.
Lorsque nous avons commencé à développer ces domaines au Portugal, 
ils n’existaient pratiquement pas à l’exception de l’enseignement de 
l’Arabe à la Faculdade de Letras de Lisboa et de l’Hébreu à la Faculdade 
de Letras de Coimbra. Notre travail a été essentiellement de commencer 
la préparation scientifique des jeunes dans ces domaines.
De fait, l’objectif était de préparer des chercheurs en égyptologie et 
assyriologie, des domaines jusqu’alors inexistants au Portugal. Le 
résultat est évident: en ce moment, à la FCSH, il y a une égyptologue, 
responsable d’un chantier de fouilles en Égypte, un assyriologue de la 
même Faculté qui fait des fouilles en Syrie, intégré dans des équipes 
internationales, et un égyptologue qui est professeur à l’Universidade 
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Aberta. Tous ont un curriculum scientifique enviable, un mérite 
scientifique international reconnu, des travaux de prolongement univer-
sitaire dans ces domaines et des travaux de recherche publiés dans des 
éditions internationales de référence.
F.C./J.C.S.: Mais votre activité ne s’est pas achevée avec votre 
départ de l’UNL… 
A.A.T.: Non. Elle ne s’est pas achevée. J’ai collaboré avec l’Université 
Aberta, l’université publique d’enseignement à distance lors de la mise en 
oeuvre et du développement de l’Histoire de l’Antiquité. J’ai préparé un 
manuel d’Histoire des Civilisations Préclassiques, destiné essentiellement 
aux étudiants de l’université, mais qui a eu une grande adhésion auprès 
d’autres publics. Comme support de cette unité d’enseignement, j’ai 
également préparé des vidéogrammes sur ces domaines, ce qui a exigé de 
longues visites d’études au British Museum et au Louvre. 
De la même manière, des enregistrements audio thématiques qui 
fonctionnaient comme matériel de support pour les étudiants inscrits 
à cette unité d’enseignement ont été réalisés. On abordait des thèmes 
comme la famille dans l’ancienne Égypte, la croyance égyptienne en 
une autre vie, la guerre et la religion en Mésopotamie, le legs culturel 
mésopotamien, l’importance religieuse et culturelle de la Bible, les 
Phéniciens comme maillons de liaison entre l’Orient et l’Occident. 
Parmi ces enregistrements, j’aimerais également en souligner un sur la 
Protohistoire sur le territoire portugais. 
F.C./J.C.S.: Il y a également eu un ensemble d’initiatives, notamment 
des congrès et des colloques, que vous avez promus…
A.A.T.: Oui. J’ai promu plusieurs initiatives de ce genre, aussi bien avec 
des chercheurs portugais qu’étrangers, notamment espagnols et italiens. 
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Ce fut le cas d’un congrès sur «Les Puniques en extrême Occident» en 
2000, mais également d’autres comme les Journées sur «La Ville» en 
1993 et «Pouvoir et Société» en 1995.
F.C./J.C.S.: Ces collaborations au niveau international ont-elles 
ensuite eu pour conséquence un autre type de réalisations?
A.A.T.: Sans aucun doute. C’est suite à cette initiative que nous avons 
eu, par exemple, le master européen appelé Master en Études de la 
Méditerranée, en partenariat avec d’autres universités (d’Espagne, 
de France et d’Italie), organisé à l’Université Aberta, auquel j’ai 
directement participé en tant qu’enseignant, en organisant du matériel, 
notamment sur les Peuples de la Méditerranée ancienne – de l’Orient 
vers l’Occident. Ce matériel est d’ailleurs édité en CD. Nous avons 
collaboré avec des Universités comme celle d’Alcalá de Henares, 
Madrid, de Nice et aussi Viterbo. J’ai fait partie de la direction de la 
revue de Studi Punici. 
F.C./J.C.S.: Tout cela suppose une continuité.
A.A.T.: Oui, cette continuité et cette cohérence existent dans le 
prolongement universitaire, toujours enracinée dans cette formation 
scientifique de base qui persiste là où j’ai travaillé: à l’Université de 
Macao, à Alcalá, à Boston ...
F.C./J.C.S.: Quelle est la perspective actuelle pour les études dans 
ces domaines?
A.A.T.: Il y a une différence entre le début de ces études et la phase dans 
laquelle nous nous trouvons maintenant. Les études des Civilisations 
Préclassiques et de l’Antiquité Orientale sont des réalités récentes du 
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point de vue historiographique. Elles surgissent au XXe siècle, sur un 
cheminement quasi-insensible des Études Bibliques vers un domaine 
qui n’était pas biblique. C’étaient des personnes qui connaissaient 
le latin, le grec et l’hébreu. Leur préparation n’était pas en Histoire. 
C’étaient des exégètes bibliques. C’étaient également des philologues 
et, par curiosité, ils passaient vers ces domaines. L’autonomie propre 
de chacun des domaines des Civilisations Préclassiques a été le résultat 
de l’impulsion de l’archéologie. Les sources écrites sont basiques et 
fondamentales. Nous sommes passés ensuite aux études de l’Égypte 
et de la Mésopotamie. Même les études sur la Perse initiale ont été le 
glissement des Études Bibliques. 
Il y a eu une phase initiale d’un certain étourdissement. On a essayé de 
trouver dans l’antiquité la réponse à de nombreux doutes et problèmes 
actuels. Certains amateurs, de la fantaisie, de l’idéologie, des attitudes 
personnelles qui n’ont rien à voir avec le domaine scientifique dans 
lequel nous devons nous situer sont également apparus.
F.C./J.C.S.: Et actuellement, dans quelle phase nous trouvons- 
-nous?
A.A.T.: Actuellement, nous avons dépassé une vision traditionnaliste 
d’une antiquité étudiée comme une explication des études bibliques 
et nous sommes passés à une situation dans laquelle l’homme et les 
anciennes sociétés sont au centre de nos préoccupations.  
Cette nouvelle phase est également soumise à des dangers, notamment 
voir des fantaisies dans l’antiquité ou la considérer avec la délectation 




Le «Projet Archéologique Moyen Euphrate Syrien». 





En	 2004,	 avec	 la	 signature	 d’une	 convention	 entre	 la	 Direction	
Générale	 des	 Antiquités	 et	 des	 Musées	 de	 Damas	 et	 la	 Faculté	
des	 Sciences	 Humaines	 de	 l’Université	 de	 La	 Corogne,	 naissait	 	le	
«Projet	Archéologique	Moyen	Euphrate	Syrien»	(PAMES).	L’objectif	
scientifique par lequel on créait ce projet était celui d’effectuer une étude 
archéologique	 d’un	 secteur	 de	 la	 vallée	 moyenne	 de	 l’Euphrate	 qui,	
bien	que	conformant	une	région	stratégique	dans	 l’Antiquité,	n’avait	
pas	 occupé	une	place	préférentielle	 dans	 la	 recherche	 archéologique	
moderne.	 Le	 secteur	 de	 la	 vallée	 de	 l’Euphrate	 syrien	 choisi	 est	 un	
tronçon	 situé	 autour	 de	 la	 gorge	 appelée	 Hanuqa	 (mot	 	 arabe	 qui	
signifie «l’étrangleur» ou le «défilé»). Il s’agit d’un lieu stratégique, où 
le fleuve est encaissé étant donné la plus grande dureté de la masse 
de basalte qui lui donne sa forme. Ce point d’inflexion dans le bassin 
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de l’Euphrate constituait un lieu superbe pour contrôler le trafic 









Hanuqa	 constituait	 une	 frontière	 naturelle,	 une	 enclave	 parfaite	
pour	 situer	 une	 barrière	 tant	 à	 la	 circulation	 de	 marchandises	 et	
des	 personnes,	 qu’à	 celle	 des	 idées	 et	 des	 innovations	 techniques	
et	 culturelles.	 Les	 grands	 empires	 mésopotamiens	 ont	 dû	 faire	
un usage intéressé de ce lieu stratégique. Il est probable que dans 	
cette région soit fixée la frontière du nord du royaume de Mari, depuis 	
le IIIe millénaire av. J.-C. Il est aussi possible que celle-ci ait été le 
théâtre de conflits territoriaux entre deux grandes puissances politiques 
de la fin du IIe millénaire av. J.-C.: l’empire assyrien et le royaume 
hittite.	
Dans	 le	 but	 d’étudier	 la	 gorge	 de	 Hanuqa	 et	 son	 utilisation	
comme	 frontière	 politique	 dans	 l’Antiquité,	 pendant	 la	 longue	
période historique située entre le IVe millénaire av. J.-C., et 
l’avènememt de l’Islam, les membres du PAMES ont mis en marche 
une	étude	régionale,	en	organisant	leur	travail	autour	de	quatre	lignes	
de recherche:
— Les origines de la civilisation urbaine: la culture d’Uruk. 
—	La	frontière	du	nord	du	royaume	de	Mari.
— La politique expansionniste de l’empire médio-assyrien.
—	La	frontière	orientale	ou	limes	de	l’empire	byzantin.
Les travaux sur le terrain effectués par l’équipe syro-espagnole ont 
mis	en	évidence	 la	grande	valeur	du	contenu	historique	qui	pendant	
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des millénaires avait caché aux archéologues le verrou de Hanuqa. Les 
travaux ont penché sur trois questions différentes: 
—	 La	 première	 fut	 une	 prospection	 à	 la	 recherche	 de	 sites	
archéologiques	 dans	 la	 gorge,	 à	 dater	 à	 l’époque	 préclassique.	 Le	
résultat en fut l’identification de six enclaves datées entre le IVe et le 
Ier millénaire av. J.-C. 
— La deuxième fut la ville byzantine de Tall as-Sin, dans le but 
d’étudier	comment	étaient	la	vie	et	la	mort	dans	une	enclave	frontalière	
entre romains et sassanides dans l’étape finale du monde ancien. 
—	Et	la	troisième,	sur	laquelle	sont	concentrés	actuellement	tous	
les efforts du projet, a eu comme scène le site de Tall Qabr Abu al-‘Atiq, 
dans un double objectif : définir les limites territoriales du royaume de 
Mari et connaître le processus d’expansion de l’empire assyrien à ses 
origines.	
1. La prospection  
Les résultats soulignent que la région du défilé de Hanuqa a été 
utilisée	et	contrôlée	par	l’homme	dans	différentes	phases	historiques	
depuis la fin du Ve millénaire av. J.-C., contrairement à ce que d’autres 
auteurs avaient affirmé (fig. 1). 
Les phases historiques définies par la prospection sont les 
suivantes: période Obeid, période Uruk Moyen et Récent (fig. 2), 
dynasties archaïques II, période Shakkanakku, dynastie Lim, période 
médioassyrienne,	 et	 périodes	 romano-byzantine	 et	 islamique;	 en	
résumé, cinq millénaires approximativement d’histoire. Cette continuité 
du	peuplement	montre	bien	l’importance	géopolitique	et	économique	
de la région prospectée: depuis Tall Humeida, dans l’entrée (6 km au 
nord du verrou) jusqu’à Tall Abu Fahd, dans la sortie (6 km au sud de 
la	gorge).
En	 ce	 qui	 concerne	 la	 recherche	 de	 la	 limite	 septentrionale	 du	




différentes phases de la ville de Mari:
Site	 		 	 Mari
Tall Qabr Abu al-‘Atiq Ville I, phase finale
Tall Qsubi	 	 	 Ville III, Shakkanakku
Tall Abu Fahd 	 	 Ville III, Lim
Tall at-Tibni	 	 Ville III, Lim
2. Tall as-Sin 
Pendant	les	campagnes	de	2005-2007	les	archéologues	de	l’équipe	
ont travaillé à Tall as-Sin, une ville byzantine dont le nom antique 
n’est pas encore connu. Ce site pourrait être un des lieux affectés par 
la politique de l’empereur Justinien, qui au VIe siècle ap. J.-C. entama 
une	vaste	réforme	de	l’organisation	militaire	de	la	frontière	orientale	
de	son	empire.
Tall as-Sin était une ville sous forme de pentagone irrégulier, 
délimitée	par	un	mur	défensif	 de	brique	 crue,	 renforcé	par	un	 fossé	
creusé	 dans	 la	 roche.	 Hors	 de	 l’enceinte	 murée	 se	 trouve	 la	 grande	
nécropole	de	 la	 ville,	 qui	 a	pu	 loger	près	d’un	millier	de	 tombes.	Le	
type	 de	 tombe	 la	 plus	 commune	 est	 l’hypogée	 creusé	 dans	 la	 roche.	
Il est formé par une chambre avec trois niches funéraires auxquelles 
on peut arriver par un escalier (fig. 3). Le rite funéraire pratiqué était 
l’inhumation	 à	 caractère	 collectif	 dans	 des	 linceuls	 ou	 des	 cercueils	
en	 bois.	 Les	 défunts	 étaient	 généralement	 enterrés	 avec	 des	 objets	
personnels de grande simplicité: anneaux et bracelets en fer, colliers 
de	perles	en	verre	ou	peignes	en	bois.
La présence de croix gravées et en métal, ainsi que des noms 
bibliques	 dans	 les	 inscriptions	 funéraires	 écrites	 en	 Grec,	 cas	 de	
Thomas, Jean ou André, ne laisse pas de doutes sur le caractère chrétien 
des habitants de la ville de Tall as-Sin, dont la fin doit se situer autour 
de l’année 637, avec la conquête arabe de la Syrie.
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3. Tall Qabr Abu al-‘Atiq
Les premiers travaux des archéologues en Tall Qabr Abu al-‘Atiq, 
site	situé	dans	l’entrée	de	la	gorge	de	Hanuqa,	ont	fourni	de	grandes	
nouveautés aux chercheurs, puisqu’il a permis d’identifier deux phases 
historiques	d’une	importance	évidente.	La	première,	liée	à	la	fondation	
du royaume de Mari, est datée vers 2600 av. J.-C. La deuxième est en 
rapport avec l’expansion des assyriens vers 1250 av. J.-C. À cette seconde 
phase	appartiennent	les	restes	d’un	bâtiment	détruit	par	un	incendie.	
L’étude	 de	 la	 céramique	 trouvée	 dans	 le	 sol	 de	 cette	 construction	
indique	qu’il	s’agit	de	«céramique	administrative	médioassyrienne	»,	
une	production	artisanale	contrôlée	par	la	ville	d’Assur,	la	capital	des	
assyriens (fig. 4). 
Pour	 la	 première	 fois,	 nous	 avons	 des	 vestiges	 archéologiques	
indiscutables	sur	la	présence	des	assyriens	dans	la	vallée	moyenne	de	
l’Euphrate, où ils ont arrivés du haut Tigre tout au long du XIIIe siècle 
av. J.-C. Sur cette expansion notre principale source d’information 
parvenait	des	grandes	inscriptions	cunéiformes	des	monarques	d’Assur	
(p.e. Tukulti-Ninurta Ier). 
Dans ce contexte, la découverte de Tall Qabr Abu al-‘Atiq 
acquiert	une	grande	importance.	C’est	le	seul	site	de	toute	la	vallée	de	
l’Euphrate	 syrien	 qui	 nous	 offre	 une	 information	 de	 première	 main	
pour étudier la politique expansionniste des souverains assyriens et 
la frontière occidentale de son empire vers le XIIIe siècle av. J.-C. Il 




Euphrate, car notre recherche dans la gorge de Hanuqa et à Tall Qabr 
Abu al-‘Atiq n’a fait que commencer. Sous quel règne a-t-elle été 
fondée cette enclave assyrienne? Quel était son nom dans l’Antiquité? 
Qui a détruit cette forteresse assyrienne? Peut-être les hittites? Ces 
questions	donnent	un	sens	au	travail	des	archéologues	au	berceau	de	
la civilisation. Le défi : trouver les réponses; et l’objectif reste celui de 
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Fig. 2. Cerámique de la période Uruk, Tall Humeida. 
Fig. 1. Verrou basaltique de Hanuqa. 
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Fig. 4. Cerámique dite médioassyrienne, Tall Qabr Abu al-‘Atiq. 
Fig. 3. Hypogée byzantin de Tall as-Sin. 

Review
Aidan DODSON, Salima IKRAM:
The Tomb in Ancient Egypt, 
London: Thames and Hudson, 2008, 
368 pp. ISBN: 978-0-500-05139-9
Rogério Sousa
This book follows quite naturally the remarkable work begun by 
this same team of authors in The Mummy in Ancient Egypt: Equipping 
the Dead for Eternity, published in 1998 under the auspices of the 
American University in Cairo Press. In this previous book the authors 
begun a systematic and comprehensive approach to the study of the 
Egyptian archaeological contexts related to the afterlife. It seems now 
perfectly clear that these two books, although presented as independent 
works, are intimately connected in such a way that their contents are 
perfectly complementary. Given the fact that the book dedicated to 
the study of the mummy already included an approach to the funerary 
equipment related to it, such as sarcophagi, coffins, masks and amulets, 
the present volume is entirely dedicated to the characterization of the 
archaeological features of the Egyptian tomb, that is to say, to the 
wider archaeological context where the mummies were supposed to be 
buried. 
In the present work the authors strived to follow the same 
methodological options successfully assumed in their study of the 
mummies: attention to a clear definition of archaeological categories 
of the monuments, explanation of its symbolic and ritual purpose, and 
detailed overview of its use through the Egyptian history. This method 
worked perfectly in the previous volume but, giving the immense 
scope of the present book, it was clearly more difficult to follow in the 




say the least, a very ambitious one. As it is stated in the Preface, this 
work intended to present a different and very much needed integrated 
approach into the study of the Egyptian tomb. The fact is that the 
huge number of Egyptian funerary archaeological sites gave rise to 
the publication of specific funerary structures, such as the pyramids, 
the royal tombs of the Valley of Kings, or the mastabas, and so forth, 
losing out of sight the integrated vision of all these structures. It is 
precisely this holistic comprehensive vision of the Egyptian tomb that 
the authors intended to provide in this single book. As the authors say 
«royal tombs will be considered alongside their private contemporaries 
and similarities emphasized where they exist, rather than allowing the 
size and magnificence of the royal tombs to blind one to such areas of 
convergence» (p. 7).
The first part of the book is dedicated to the clarification of sociological, 
technical and religious aspects relevant to the understanding of the 
architectural and archaeological features of the tomb. Chapter one is 
dedicated to the «Egyptian mortuary beliefs and the nature of the tomb», 
chapter two is concerned with «The tomb and society», while chapter 
three is dedicated to «Construction and decoration». Chapter four is 
concerned to «The study of the Egyptian tomb». Notwithstanding the 
importance of all these aspects, the order of presentation of the chapters 
could be reversed, beginning with the study of the archaeological 
finds and evolving to the technical, sociological and religious aspects 
of the tomb, preparing the reader to the contend of the second part, 
dedicated to the «Decoration of the Tomb» which indeed provides, to 
our point of view, one of the most interesting and innovative sections 
of the book, presenting a comprehensive approach to the use of the 
Egyptian extensive iconographic material on tomb decoration. This 
chapter is provided with useful information concerning the location of 
decorative compositions, its symbolism and ritual purposes but, above 
all, includes a very useful classification of scene types most commonly 
used in decoration of the tombs. Although clearly dependent on a long 
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scholarly tradition concerning the symbolism of Egyptian iconography, 
the text provides little information about it. 
The third part of the book is entirely dedicated to the archaeological 
aspects of the tomb. The following chapters give an historical overview 
of the evolution of the Egyptian tomb beginning with the Predynastic 
Period (chapter 6) and evolving to the Old Kingdom (chapter 7), to the 
First Intermediate Period and Middle Kingdom (chapter 8), to the New 
Kingdom (chapter 9, 10, 11), to the Third Intermediate Period (chapter 
12) and to the Late and Graeco-Roman Periods (chapter 13). As a 
general principle, the authors avoid an individualized study of a single 
monument. Instead, royal tombs and private tombs of each period are 
analysed in almost a comparative way in terms of their superstructures 
and substructures, which indeed is an innovative approach that allows 
to trace the dynamism of tomb building in Ancient Egypt. 
The fourth part of the book provides notes, bibliography, a 
chronological table and a glossary. It is especially interesting the 
inclusion of a list of the Egyptian main cemeteries and a few maps of 




Who Owns Antiquity – Museums and the battle 
over our ancient heritage
Princeton, Princeton University Press, 2008 
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Isabel Almeida
James Cuno taught History of Art and Architecture at Harvard 
University and he was the director of the Harvard Art Museums. He 
is currently the president and director of the Art Institute of Chicago. 
Bearing this mini biographical data in mind, the contents in his most 
recent book are not surprising: reanalyze the (old) question about 
the ownership of antiquities and the waging war between museums, 
archaeologists and state-nations that comes from it.
In the Preface and Introduction, through a synthetic summary 
around the main questions that divided the scholars about the artifacts 
held by museums and institutes, Cuno presents what is, in his point of 
view, the real question and the real opponents in the battle for owning 
antiquities: the problem is between the modern state-nations, with 
their nationalist claims on the items found within their borders and the 
museums all over the world (mainly in the West) that own or want to 
own these items. The author relegates to a secondary place the dispute 
between museums and archaeologists, who, for years, disagreed on 
the purchase of unprovenanced antiquities, i.e., “one [antiquity] with 
modern gaps in its chain of ownership” (p.1). Two main critics have 
been made to the museums and institutes that buy this kind of items, 
by the archaeologists and the general public: it is not legal and it is not 
ethical. As for the first critic, Cuno claims that most of the antiquities 




this trade (1970 UNESCO Convention on the Means of Prohibiting 
and Preventing the Illicit Import, Export, and Transfer of Ownership 
of Cultural Property), and even then, if a country decided not to sign 
out this convention, in the matter of law it wouldn’t be illegal for it 
to continue the trade of unprovenanced antiquities. As for the ethical 
critic, based on the very likely possibility that an unprovenanced item 
was looted from a damaged archeological site, Cuno gives a pragmatic 
solution: if the site is already damaged, shouldn’t the artifacts from it 
be bought, in order to save what’s left of the site?
Cuno states that museums and archaeologists are on the same side, 
and should fight together in order to save, display, present and protect 
the world’s heritage from oblivion and/or destruction. For the author, 
the act of buying an artifact should keep in mind three main principles, 
pointed out by John Henry Merryman: “preservations, truth and 
access” (p. 13). These principles should work together with the concept 
of partage, i.e., dispersing the items rather than concentrate them in 
one single museum, so that they can be more protected, and able to be 
studied and seen by a larger amount of people.
For Cuno, the real problem (or the real “enemy”) are the modern- 
-states, with their claims upon the national cultural property and their 
retentionist policies used in order to satisfy their nationalist political 
strategies. Throughout his book, the author addresses this problem in 
five main chapters. In the first two, Cuno presents a larger perspective 
about the laws, policies and agreements made between states about the 
trade and ownership of artifacts,  since 1954 (the Hague Convention) 
until the present, giving a great importance to the 1970 UNESCO 
Convention, and the actions that some states took upon after it. Using 
many examples of different state policies, Cuno points out how the 1970 
UNESCO Convention failed, or, in other words, was unable to impose 
itself as independent from the political interests that each state had or 
has in a given matter. On the other hand, this same Convention gave 
the necessary authority for the states to define themselves what is their 
cultural patrimony, which led to an increase of retentionist policies, 
based on nationalistic reasons (p. 33). For the author, it is important 
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to realize “why laws regarding the export, import, ownership, and 
possession of antiquities were written as they were, what they mean, 
and what purpose and whom in power they serve” (p. 66). 
With this set of new questions in mind, Cuno analyses the Turkish 
and Chinese cases, in the third and fourth chapters, going back circa 150 
hundred years in both countries’ history, in order to understand why 
there were so many changes in the policies regarding artifacts. Once 
again, the author emphasizes the influence of the nationality claims, 
the political interests of the majority in power over the real interest 
in protecting what must be considered, in both cases, world’s heritage 
and not Han Chinese or Muslin Turkish cultural property.
In the last chapter and in the Epilogue, Cuno reflects on what is a 
national and cultural identity, questioning if this concept can still be 
accepted in a global world, where distances are growing smaller, where 
one person can identify herself with so many cultures and, therefore, 
with so many ancient civilizations. “We can speak rightfully of the 
world’s culture- our human culture: nuanced in its differences, diverse 
yet wholly interrelated, generative and fecund”(p.161).
For James Cuno, nationalism is the main problem when it comes 
to protect the art and the culture of the ancient past. Giving the modern 
state-nations the right to claim the ownership of artifacts made by past 
civilizations that occupied the geographical space where those state-
nations now have their borders, would mean giving them the right to 
use what he considers to be the world’s heritage in their own political 
purposes. Cuno states that the principles advocated by John Henry 
Merryman, combined with a renewed concept of partage and the 
foundations of more encyclopedic museums throughout the world, can 
be part of the solution for the question Who Owns Antiquity, because 
we all own it, and the more the antiquities are shared, the more they 
can be studied and appreciated by their actual owners.
It is clear that the subject analyzed in this book has a very important 
and personal meaning to James Cuno and he has no problems in 
admitting so, giving many examples about his own life, both personal 
and professional. There are no doubts that his ideas and arguments 
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are a product of a thorough reflection and study, based in a rich and 
extensive bibliography that one can easily perceive on the 43 pages of 
bibliographical notes, plus the 10 pages containing a great amount of 
titles, on the selected bibliography.
Some criticism can, nevertheless, still be made. Despite Cuno’s 
insistence on denying an occidental, or even a First World view, the 
solutions presented can still be seen under that idea. Take the renewed 
concept of partage, for instance: it has to be really well renewed, 
because, in the past, the archaeological expeditions that shared the 
assets of a given site were, in fact, from countries belonging to the so-
called First World. How can this be controlled, if Cuno is the first to 
agree that a non-governmental organization will fail, as UNESCO did?
As for the idea of having more encyclopedic museums all over 
the world, it can only be pulled-off if those museums are, in fact, in 
the western countries. Is it possible to imagine a British Museum, 
an Art Institute of Chicago or a Louvre in countries of the so-called 
Third World, where, in the past ten years, hundreds of wars have been 
fought? If the point is to ensure that everyone is able to access this 
kind of museums, is it possible for them to exist everywhere, when only 
a third of the world is considered safe enough for people to travel to 
as tourists?  Theoretically, the solution is good: having a considerable 
number of encyclopedically, or even global, museums, able to display 
the artifacts of the past human civilizations, of which we all are heirs. 
But, in practice, we still have a long way to walk for that to be possible. 
The same counts for nationalisms. I agree with Cuno, when he says 
they are the real problem. But it is idealistic to think nationalisms can 
be controlled. The author refers to several cases, but what about the 
nationalist movements growing in Europe? Is the British Museum that 
safe, when Great Britain still has to deal with IRA? What about last 
year’s events in Paris, when Sarkozy’s policy towards immigrants grew 
heavier: was the Louvre safe enough? 
Nationalism is a very complicated and delicate issue; it is growing 
all over the world, and, consequently, affecting more and more people. 
I think Cuno’s point in identifying nationalism and the state-nations 
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as the problem on the subject about who owns antiquity is a very 
interesting and useful view. However, before that problem can be 
solved, I believe there are other actions, more practical ones, which 
can be taken in order to preserve the world’s heritage. Institutes and 
museums should work together in trading the objects they already 
hold, increasing the temporary exhibitions all over the world. And 
they, along with universities, should work on the dialogue with the 
modern state-nations, in order to create a base of trust that can origin 
new archaeological expeditions, and a renewed concept of partage. 
James Cuno’s vision in solving this problem has a great point, but 
it gets lost in its own greatness. However, this is a book that enlightens 
the reader on this so-called old issue, giving new perspectives on the 
subject. Surprisingly, its greatest benefit lies in giving a new set of 





The Polemics of Exile in Jeremiah 26-45, 
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João Pedro Vieira
Biblical Studies are facing nowadays a great lack of confidence 
in the sources provided by the Hebrew Bible. The wide and growing 
reservations about the historical reliability of biblical data are 
particularly troubling as regards the book of Jeremiah. A large number 
of scholars actually doubt that Jeremiah can provide enough reliable 
information for reconstructing political, religious and cultural history 
without seriously biasing the final product with its own inherent 
ideological patterns, sometimes directly imported to research. 
Stemming from the awareness of the fact that, as Norman Gottwald 
simply put it, ‘There is a lively sense of the textuality of all history 
and of the inevitably constructed nature of every reading of the past’ 
(The Politics of Ancient Israel, p. 4), source, literary and redaction 
criticism, often abandoning pretensions on the historicity of precise 
events and persons, are currently and programmatically pointing the 
way and have already defined a powerful research trend. As a result, 
traditionalist or maximalist positions like the ones hold by Holladay 
are being increasingly rejected or even discredited.
The Polemics of Exile, Mark Leuchter’s second book, is one quite 
interesting example of the high critically built approaches yielded by 
the most recent research on Jeremiah. Although apparently posited 
on the minimalist side, Leuchter fuses high critical methods within 
the post-structuralist scope with a thorough study of the jeremianic 




called Supplement (Jer 26-45), one of the main redactional sections 
of Jeremiah. The Supplement is specially explored in its multiple 
connections with the extant jeremianic pre-exilic oracles and OAN, the 
Deuteronomy, HD and Ezekiel. By that, Leuchter also enlightens the 
historical events and ideological thrusts behind Jeremiah’s prophetic 
activity.
It is relevant to note that The Polemics of Exile follows the still fresh 
inquiry opened on Josiah’s Reform and Jeremiah’s Scroll, Leuchter’s 
first book and reworked “version” of its PhD thesis submitted to the 
University of Toronto on 2003. In Josiah’s Reform, Leuchter assesses 
the role of Jeremiah in the josianic reform, arguing that Jeremiah was 
a levitical prophet bounded to the Šilonite tradition who played a key 
and more committed role than usually accepted in the deuteronomic 
reform, openly supporting Josiah’s political and religious agenda and 
acting close to royal and scribal Šaphanid circles as its spokesman. 
This previous research runs beneath many important assumptions 
taken by the author at different stages of his reasoning, and that is 
why one should bear in mind its general conclusions once reading The 
Polemics of Exile, which naturally reinforces and deepens much of that 
groundwork.
We shall now proceed to a general survey of its primary contents. 
Leuchter begins its research by discussing a basic set of issues with 
significant bearing on the interpretation of the following chapters, 
namely the pro-land and pro-golah redaction theory, the relation 
between Jeremiah and deuteronomism, and the origin and dating of the 
Supplement. Leuchter recognizes the existence of ideological tensions 
underneath the construction of the book, but instead of the relying on 
an accrecional model, like Albertz, or ascribing a large number of verses 
from the prose sections to exilic Dtr authorship, like Sharp, he thinks 
those texts are better understood as originating from Jeremiah himself. 
Additionally, Dtr valences of the jeremianic discourse are likewise 
rooted in Jeremiah himself. As to the Supplement, Leuchter ascribes it a 
Babylonian origin or to someone with strong ideological sympathies to 
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that group, probably a limited group of scribes, who wrote it nearby 570 
BCE as an addendum to Jer 1-25.
Chapter 1 starts dealing more closely with the jeremianic data, 
analysing a series of textual sequences in Jer 26 and beginning to 
unfold the complex hermeneutical relationship between prophecy and 
scribes through the rewritten Temple Sermon. The ‘hermeneutics of 
citation’ put to work at Jer 26 suggests a theological and prophetic 
continuum between Jeremiah, on the one hand, and Micaiah, Uriah, 
and the deuteronomic tradition, on the other hand. Through Jer 36, 
Leuchter grasps the actual hermeneutical significance conveyed by the 
redaction of Jer 26: prophet and scribe share the same, unchanged 
divine word. This is precisely one of the main ideas of the book, further 
explored in the next chapters: the Supplement authors intend to assert 
the ability and legitimacy of scribal interpretation over jeremianic and 
ultimately deuteronomic tradition.
The second chapters carefully evolves through Jer 27 – 32:15. 
Comparing Jer 26 and 27, Leuchter uncovers a scribal picture of 
Jeremiah according to which the prophet promotes the relocation of 
law beyond its traditional frontiers to Babylon, where the remnants of 
true Israel were, and dissociates himself from Jerusalem’s monarchic 
and temple institutions. In Jer 28-29, obedience to Jeremiah means the 
obedience to the deuteronomic law and to the josianic reform program 
in opposition to the anti-types of Hananiah and the Baal guild of 2 Kgs 
18:18-40. Along Jer 27-31, the Supplement authors reworked previous 
original jeremianic materials directed to the 597 BCE golah in order to 
encompass the whole exilic community.
Because monarchy and temple became unsuitable for providing the 
fundamental patterns of Israelite identity and because the old alliance 
was dishonoured, a new one was required, although conforming to 
different standards (Jer 31:31-34). The proper compliance to the new 
alliance taking place at Babylon demanded the internalization of the 
deuteronomic law, in accordance to Deut 6:5. There was therefore 
a need to upgrade the contents of the law, and since the traditional 
mediating institutions had been punished and destroyed, the legitimate 
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exegesis of the law and community leadership belonged both to the 
scribes. By Jer 31:38-40; 32:1-15, the Supplement authors extend 
the promise implied in the new alliance to 587 BCE exiles. Leuchter 
then goes to discuss briefly some aspects regarding the redaction of 
the pre-jeremianic corpus, that is, Jer 1-25+OAN, which he believes 
was textually established shortly after Seraiah mission to Babylon, 
before 587 BCE, and was addressed both to the land and Babylonian 
communities.
On chapter 3, Leuchter proceeds to survey Jer 34-36. The polemics 
against temple becomes increasingly sharp with the reaction to the 
emptiness of Zedekiah’s convenant-like ceremony (Jer 34:8-22). 
Through Jeremiah, the josianic scribes, heirs of the šilonite tradition, 
condemn the priestly language and cult, criticize the corruption of the 
old covenant and the disregard for the deuteronomic law. As such, 
Jeremiah is made to express a vehement denial of the priestly ideology 
as a means of sustaining covenant. The Supplement authors emphasize 
Jeremiah’s levitical status, assimilating the levites who received the 
law from Moses with those who should eventually read it each seven 
years, the same levitical priests promoted by the deuteronomic reform. 
The episode of the Recabites (Jer 35), probably historical, forces 
the reader to recognize that Jeremiah was a mosaic prophet whose 
highly prestigious yahwistic ancestry gave him superior authority and 
undeniable authenticity. Moreover, the Recabites’ virtuous example 
opens the way to the socio-political and ideological conflict between the 
scribal Šaphanid circles supportive of Jeremiah and the royal officers 
around Joachim.
The conflict between scribes and royal officers reaches its climax in 
Jer 36, where the scribes present Jeremiah’s Urrolle (probably Jer 1-11) 
to Joachim. Here the Supplement authors bring the scribes to the fore, 
casting Jeremiah into the shadow for the moment. However, Joachim 
tears the scroll apart, destroying an authoritative interpretation of the 
deuteronomic law and showing to compromise on the idolatric šeqer 
ideology reminiscent of the Zedekiah’s covenant-like ceremony. The 
rejection of the scroll meant the rejection of the word of Yahweh, 
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explained the catastrophic end of Judah and underscored the legitimacy 
of scribal exegesis and leadership in Babylon.
Chapter 4 moves throughout Jer 37-44 to the issue of the fall 
of Judah and the Egyptian golah. With Joachim and Zedekiah, the 
doomed Davidic dynasty was being gradually torn apart by internal 
strife, completely losing its credibility. The renewed polemics against 
the monarchy aimed at smoothing the differences between 597 and 
587 golah in Babylon. Joachim and Zedekiah are assimilated to each 
other in its wrongdoings and impious rule. After a period of growing 
isolation of the remnant Šaphanid circle in Judah, during which the 
prophet was imprisoned, tortured and kept from preaching, the capture 
and destruction of Jerusalem eventually paved the way for the new rise 
of the Šaphanids. The Supplement recognize Gedaliah’s administration 
in Mis ̣pah emphasizing once more the Šaphanid authority. Gedaliah 
functioned as mediator between the remnant Judean people and 
Yahweh’s will, creating a future for life in Judah. It may not be 
coincidence the fact that Gedaliah rules over the occupied land from 
the exact same place where Samuel did exactly the same. Even after 
Išmael’s massacre at Mis ̣pah, there was still hope for life in Judah 
under scribal Šaphanid leadership, according to Jer 42.
Disregarding Jeremiah’s oracle and returning to Egypt meant a 
plain denial of Israelite identity as defined by the deuteronomic law. 
To the Supplement authors, the Egyptian golah became a foreign 
nation, abhorred in the eyes of the deuteronomic law with no share 
at all in Yahweh’s heritage, a nation whose proper treatment one can 
find out in the OAN. Assuming a post-587 Babylonian consciousness, 
Jer 44 totally rejects the Egyptian remnants. If doom awaits those 
who turn their backs on the jeremianic and deuteronomic word, on 
the contrary salvation will be brought to everyone supporting it, as 
the salvation oracles on behalf of Baruch and Ebed-Melech stress (Jer 
45). Baruch may not had been the author of the Supplement, as Jer 45 
seems to imply, but he likely played an important role in the shaping of 




This leads us to chapter 5, where Leuchter directly addresses the 
issue of the ideological struggle between the Šaphanid scribal circles 
and the Zadokite priestly circles in Babylon, the latter having Ezekiel as 
its major advocate. To the 597 BCE exiles, Jeremiah, who had suffered 
the same probations at the hands of the post-597 BCE Judeans, became 
the symbol of their life experience. Despite the fact of reflecting the 
Babylonian understanding of the exile, the Supplement was preserved 
both in MT and LXX, showing its wide acceptance among the exiles. This 
fact also suggests that the LXX tradition achieved its canonical form at 
a later period, probably during the fifth-fourth centuries B.C.E..
Summing up the previous argumentation, Leuchter comes to realize 
that if the 597 BCE exiles were acquainted with Dtr ideology, the same 
could not be said about the 587 BCE exiles, doubtful as they might have 
been about the application of the deuteronomic law to the exilic life. 
Jer 1-25 was shaped to punish the 587 BCE exiles, yet the Supplement 
intends to include those exiles by stressing the point that they too 
could take part in salvation and should thus espouse the political and 
theological perspectives of 597 BCE exiles. The greatest internal threat 
to scribal Šaphanid authority came from Ezekiel and the Zadokite 
priestly ideology, spurred by Joachin’s release. That ideology harshly 
blamed Dtr ideology for Judah’s catastrophic end. With Ezekiel there 
was actually a reinterpretation of the deuteronomic theology in the 
light of priestly Zadokite ideology, through which Jerusalem recovered 
its mythic religious centrality, although only the Zadokite branch of the 
levitical was valued. An intense socio-political and ideological conflict 
between Šaphanides and Zadokites for community leadership arouse 
by then. Also reacting against the Zadokites, the Supplement authors 
assimilate them to the same temple priests and prophets fought by 
Jeremiah. Therefore, the main purpose of the Supplement is to speak 
to the 587 BCE deportees, inviting them to share the divinely bestowed 
privileges of the 597 BCE exiles.
However, the Šaphanides were not alone in their resistance to the 
Zadokite priestly circles: for the Levites, the deuteronomic law and Dtr 
ideology was also the very source of their social power and authority. 
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They still studied and applied the law among the exiles, keeping the 
deuteronomic reform and themselves alive within the strictures and 
parameters set by the Šaphanid scribes. As Leuchter argues, ‘the exilic 
Levites had their perspectives ‘canonized’ into an official version of 
the book bearing the legacy of a highly influential prophet [...], and 
the Shaphanides could rely on these Levites to promulgate their work 
to the exilic masses against the Ezekiel tradition and other Zadokite 
literary endeavors’ (p. 175). It was only by the early years of the Persian 
restoration that such a deep socio-political and ideological rift became 
gradually meaningless.
Finally, Leuchter brings its hermeneutical undertaking on the 
Supplement to a close discussing the importance of Dtr thought in the 
book of Jeremiah and the exile, as well as the relation between Jeremiah, 
DtrH and Deutero-Isaiah. Jeremianic materials often ascribed to 
Dtr redaction were already deuteronomic before any previous Dtr 
redactional intervention. The Supplement authors expanded and 
commented the jeremianic corpus connecting it to DtrH, thus creating 
a theological and literary continuum that traced back to the josianic 
literature and would symbolically extend itself to the rabbinic times: 
Jeremiah himself had already seen its word as an exegetical expansion 
of the deuteronomic law. It were the rabbis who finally took the 
exegetical prophetic heritage.
Following the main arguments of Leuchter’s study and its 
development is not an easy task. Well written and conceived, it presents 
no major flaws and the argumentation is carefully and thoroughly 
documented. Nevertheless, the chapters sometimes display a somewhat 
unclear and unsystematic chaining of arguments. The complexity 
of the reasoning and discussion of evidence in its manifold literary 
connections and ideological implications lacks proper summarizing 
at the end of each chapter in order to make it more intelligible. The 
mastery of linguistic and methodological issues related to the study 
of Jeremiah allows Leuchter to uncover less obvious meanings from 
textual sequences, but also guides him to speculative readings and 
interpretations: for instance, when he takes bâ‘altî to mean “to become 
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a Baal” (p. 57), or when he insists the Supplement authors understood 
the reading of the Urrolle to Joachim as a licensed exegetical initiative 
upon Jeremiah’s work, and not simply as an account not only relating 
possibly historical events, but also recasting the image of the scribes by 
making them fully supportive of Jeremiah (pp. 106-107).
Minor isolated conclusions are used to support conclusions of larger 
hermeneutical reach, creating a network of assumptions supporting 
each other over limited or problematic textual evidence. Moreover, while 
stressing the literary and linguistic features of the texts, the author ends 
up blurring the distinction between Supplements’ representations and 
the implied historical events behind them. If one recalls Eco’s argument 
on the intentio auctoris, even Leuchter’s steadfast discussion about the 
authors/redactors’ intentions may be regarded as problematic.
Therefore, the major drawback on the whole interpretive process is 
eminently historiographical or hermeneutical, and not methodological. 
Kurt Noll had already expressed serious reservations to Leucher’s 
thesis concerning the relation between Jeremiah, the josianic reform 
process and the Šaphanid scribal circles in much the same grounds (cf. 
RBL, 9/2006). Leuchter takes almost for granted that Jeremiah was 
enthusiastically engaged in deuteronomic ideology and describes him 
fully supportive of Josiah’s reform. If the book of Jeremiah experienced 
extensive Dtr redaction and if the scribal circles controlling that process 
were in some way close to the Šaphanid scribal circles actively engaged 
in the deuteronomic reform, as Leuchter believes, one would expect 
the Supplement to enhance the representation of the Šaphanides, as 
it does, and to make Jeremiah an outstanding advocate of that reform 
and its subsequent development. It seems that Jeremiah was not so 
fully supportive of Josiah’s political action: John Bob’s redactional 
analysis showed that Jeremiah may had disproved Josiah’s nationalism 
(Jeremiah’s Kings, pp. 43-44).
And so we come to face a structural problem: from the hermeneutical 
point of view, the book of Jeremiah is being transformed into a post-
modern. Leuchter’s approach, like many recent others, apparently 
promotes an overexpansion of the hermeneutical possibilities of the 
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text based upon problematic conjectures on Jeremiah’s socio-political 
and theological positioning during Josiah’s rule. Leuchter feels himself 
free at several moments to deconstruct the text in order to rethink its 
meaning in isolation and also within its network of implied meanings 
and referents, i.e., its ‘dictionary’ and its ‘encyclopaedia’, almost 
exclusively on literary terms. The fragile historical Jeremiah emerging 
from the shadows of over-critical scepticism due to Leuchter’s ascription 
of various textual sequences to the prophet himself turns out to be less 
solid than one would expect.
In a field of research so complex and polemical as the book of 
Jeremiah, one needs to remind the boundaries between the strictures 
of historical interpretation and the liberties of religious exegesis and 
literary critics. The text in itself may allow a large number of disparate 
interpretations, but that does not mean they all worth the same or 
that they are equally valid. Despite all this critical words, one has to 
acknowledge the insightful, skilful and well-argued enquiry Leuchter 
has brought forth, presenting fresh readings and certainly contributing 




Rituals of War: The Body and Violence in Mesopotamia
new York, Zone Books, 2008
280 pp. i�Bn: ��8�� 8�0� ���8��   
Marcel Paiva do Monte
War is a human activity that was early made object, by the first 
civilizations, of a self-justification. Because of violence that war 
generates, it carries by definition a great deal of uncertainty and 
also a great potential for endangering the fundamentals of society: 
stability in political and economical institutions, social and cultural 
life, undisturbed possession of property and human existence itself.
That’s how one understands why the violence unleashed by war 
has been the target of “domestication” by Power, which has always 
tried to channel the violent energies of warfare to purposes considered 
to be useful. Hence its search for maximum control and monopoly of 
all forms of violence. Because of this, warfare as a factor that endangers 
the maintenance of social order was able to become also a factor of 
cohesion for communities, when galvanized and mobilized against 
fictional or real threats to their own survival. Therefore, similarly to the 
Romanized world or the European Middle Ages, Ancient Mesopotamia 
also distinguished an impious and ruleless military practice from 
another oriented to dignified purposes, demonstrative of the skill and 
art of people who dwell in cities, sustained by agriculture, and fearful 
of the Gods that created the tranquillity of an ordered and balanced 
world. Civilized warfare as an art is even included among the ME, the 
principles that sustain world order, and whose mastery allows one to 
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maintain and expand it1. It’s not surprising thus, that warfare could 
also be seen in the Ancient Near East as an instrument for peace and 
expansion of what was considered to be Civilization. 
Zainab Bahrani, in Rituals of War: The Body and Violence in 
Mesopotamia, assumed as an objective not to study military practice 
itself but, as the author herself affirms, “what underlies war and 
violence”, e. g., the conceptions and “philosophical beliefs” (p. 15) 
about war in Mesopotamia. Her purpose depends more specifically 
on connecting this level of understanding of warfare with conceptions 
about the body, especially the human body. To achieve it, Bahrani 
analyses several examples of artistic representations produced by 
political Power, where the human body emerges as an essential and 
meaningful element. To make this analysis, the author moves between 
the broader cultural parameters of Mesopotamian thought, such as 
divination practices or the function of writing and visual art.
The author begins by guiding us on the description of a relief in 
one of Ashurbanipal’s palaces in Nineveh, depicting the Assyrian king 
banqueting in a garden with his wife (ch.1). This specific image is 
only the highest point of a bloody visual narrative in several panels, 
about the Assyrian victory over the Elamites in the battle of Til-Tuba 
(653 BC). Teumman, the king of Elam, is beheaded in the midst 
of battle, his severed head appearing various times along the 
composition. The head emerges, finally, hanging in one of the garden’s 
trees, before the Assyrian king and his consort. The main theme of 
this composition is obvious: the decapitation of Teumman represents 
the decapitation of Elam itself; a fact highlighted by the contrast 
between the chaos of fighting and the tranquillity of the king’s garden, 
which comes up to symbolize the restoration of order2 against the 
1  The Inanna and Enki Myth. About the myth and the ME, see  Farber-Flügge, g., Der Mythos Inanna 
und Enki unter besonderer Berücksichtigung der Liste der ME, Rome, Biblical Institute Press, 1973; 
cf. also Alster, Bendt, “On the Interpretation of the Sumerian Myth ‘Inanna and Enki’” ZA 64 (1974), 
pp. 20-34. 
2  It’s noteworthy the significance of gardens in the Ancient Near East: order, quietness and peace besides 
control over a diversified and turbulent world and over its microcosmic representation. See Oppenheim,
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turbulent foreigners. This is the author’s point of departure towards 
an introduction to the theme of this work. Bahrani assumes as the 
ultimate expression of Power the sovereign’s rule over life and death, 
that is, over the bodies of its subjects and enemies3. In fact, the visual 
and written narratives that reached us from throughout the Ancient 
Near East are filled with examples of the way by which the human 
body becomes the radiant reflex of sovereign power, in its positive 
version as much as in its opposite. That is to say, the sovereign power 
represented not only in the virile and strengthful attributes of the 
victorious king or god, but also in its contrast with the mutilated and 
undifferentiated bodies of the vanquished enemies. However, this 
book is not specifically centred in characterising the ideology of power 
and political culture in Mesopotamia. Much has been well written 
about this subject4. Bahrani privileges a descriptive approach much 
indebted to Art History, complementary to her analysis on the visual 
examples chosen (e. g. Stele of the Vultures, Victory Stele of Daduša, 
etc.), including the Til-Tuba relief panels, to show the ways by which 
the combination of those two media, images and written words, could 
reflect aspects of the justification of Power and legitimating strategies 
of its violence. That justification certainly suffered an evolution whilst 
the paradigm of the city-state stretched over to broader horizons. 
 A. L., “On Royal Gardens in Mesopotamia”, Journal of Near Eastern Studies 24/4 (1965), pp. 328-333; 
Dalley, S., “Ancient Mesopotamian Gardens and the Identification if the Hanging Gardens Resolved”, 
Garden History 21/1 (1993), pp. 1-13; Lincoln, Bruce, “À la recherche du paradis perdu”, History of 
Religions 43/2 (2003), pp. 139-154
3  The author uses the concepts of biopolitics and biopower, formulated by Michel Foucault and g. 
Agamben. About the subject, cf. Patton, P., “Agamben and Foucault on Biopower and Biopolitics” 
in Calarco, M., DeCaroli, S. (eds.),Giorgio Agamben: sovereignty and life, Stanford University Press, 
2007, pp. 203-218.
4  Among others, see Frankfort, H.; Kingship and the Gods: a study of ancient Near Eastern religion as 
the integration of society & nature, University of Chicago Press, 1978; Liverani, M., “The deeds of 
ancient Mesopotamian kings” in  Sasson, J. M. (ed.), Civilizations of the Ancient Near East, volumes 
I-IV, New York, Charles Scribner’s Sons, 1995, pp. 2353-2366. For the Assyrian case, cf. Liverani, M., 
“The Ideology of the Assyrian Empire” in Larsen, M. T. (ed.) Power and Propaganda: A Symposium on 
Ancient Empires, Akademisk Forlag Kobenhavn; Parpola, S., “Sons of God. The Ideology of Assyrian 
Kingship” consulted  in:
 http://www.gatewaystobabylon.com/introduction/sonsofgod.htm, in 14th May 2009.
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Nevertheless, some of its essential features were kept, showing a 
remarkable survival in the longue durée.
In order to relate different conceptions of Power, Bahrani esta-
blishes a contrast between Naram Sin’s Stele of Victory and the Stele of 
Hammurabi’s ‘Code’ of Laws, symbols of different functions of royalty. 
The author describes the figure of Naram-Sin: he is represented with 
divine attributes, manly and warlike in his victory over the Lullubi, 
smashing corpses with his feet, standing before a vanquished enemy 
that begs for mercy. The king has power, thus, “not only to end life 
but also to prolong it” (p. 113). The difference is striking between the 
figure of Naram-Sin in his monument and the one of Hammurabi, 
fearful and respectful before Šamaš: the Babylonian king is depicted as 
a righteous king receiving from the hands of Šamaš the responsibility 
of maintaining justice and rightfulness in his land. Hammurabi 
protects the widow, the orphan and the foreigner. His power grants 
to his subjects, as Bahrani says, “a horizon of juridical certainty” (p. 
118), even when it is the capital punishment that is at stake, ultimate 
expression of the power of the sovereign. The king of battle and the 
legislator king, shepherd of his people, when put together side by side, 
depict two of the most important ways by which royalty in the Ancient 
Near East projected itself and became effective.
We say “effective” not by chance. Being a common practice 
of scholarship to analyse the iconography of Power as a way to 
understand its ideology, Bahrani highlights, though, a less visible 
function of that iconography: the magical-religious and performative 
function of images and writing that surpasses their primary role of 
registering and imitating reality. The author approaches the theme of 
monumentality of art produced by Power in Mesopotamia as a way, not 
only to communicate with the divine sphere, but also to inscribe in a 
perennial canvas the history of the deeds accomplished and, especially, 
the effects of that History, which was lived and would be resurrected 
when narrated. Bahrani says properly that “Instead of imitating the 
natural world, representation (writing, visual images, and other forms) 
was thought to participate in the world and to produce effects in the 
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world in magical or supernatural ways” (p. 17). One could say that the 
ontological meaning of representation possessed a more profound 
dimension than the one assumed nowadays5. Bahrani tries to establish 
a bridge between these visual and written productions and other 
common activities in ancient Mesopotamian culture, like divination6. 
Divination was, for people of those times and places, an instrument 
to understand reality and a guide for their decisions. The presupposed 
indistinction that Mesopotamians assumed between the physical and 
“supernatural” worlds required the use of those means. In fact, the 
religious and mythological thought of the Mesopotamians assumed 
that the world was composed as fabric tissued by the gods. World made 
sense and had a meaning, even though it was largely uncognoscible 
to common mortals. Observing animal entrails and body signs 
and diseases; reporting abnormal, strange or unusual occurrences; 
interpreting dreams considered to hold a message, all these would be 
considered visible expressions of an occult dimension of reality (past, 
present or future) 7. Their interpretation, laid on the hands of specialists, 
would allow one to accede to that dimension in order to understand the 
will of the gods and also the “sins” of men, conscious or unconsciously 
committed, which would help them in their conduct. In the political and 
military level this assertion could not be otherwise. Not only divinatory 
practices, but also monuments of victory that assumed a performative 
dimension became what Bahrani calls “magical technologies of war” 
5  To represent could be considered, in the Ancient Near East, as an act of creation. Indeed, to Mesopotamians 
something was considered to exist as long it possessed an identity, a name, a representation that 
synthetized the being. To give a name or to speak a word is to represent and to give a visible form 
to something immaterial. It is also the word – written and oral – that establishes and creates a social, 
economical or political relationship, like marriage, contracts or political alliances. On this subject, 
maybe the best explanation would be that of Bottèro, J., Mesopotamia: writing, reasoning and the 
gods (translated by Z. Bahrani and M. Van de Mieroop), University of Chicago Press, 1995, especially 
chapters 5 and 6. 
6  Among divinatory practices we consider, for example, astrology, extispicy, hepatoscopy and other 
oracular phenomena.
7  For the Assyrian practice, Starr, I., Queries to the Sungod. Divination and Politics in Sargonid Assyria, 
State Archives of Assyria IV, University of Helsinki Press, 1990.
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(p. 15), as important to warfare as weaponry, logistics, intelligence and 
the tactics employed. 
In this context, the author reminds us of the practice of posing 
questions to the gods concerning strategies to follow or the army’s 
eventual success or failure, right before the campaigns are launched 
(ch. 7) and also the custom of specialists in divination to accompany 
the troops’ march. The author also reflects about the common use of 
“kidnapping” divine images or other monuments from the vanquished 
countries: famous examples are the “exile” of Marduk’s statue carried 
by Sennacherib after Babylon’s downfall, or the Naram-Sin and 
Hammurabi’s stelae that the Elamites took, in different occasions, as 
trophies back to Susa, their homeland8. To recover the statues of the 
gods exiled in enemy land becomes naturally a cause to engage war, 
because their absence or presence reflects the country’s own prosperity 
or misery.
We believe it is necessary to make an observation about the 
close connection that the author makes between divination and the 
magical-performative role of the representations fabricated by Power. 
In fact, the function exercised by the monumental projection of the 
sovereign’s power can be inscribed in the same grounds of divination, 
for it was a way to promote communication with an immanent plan. 
However, divination is characterised by a passive role of humankind 
in reality: men identified the signals in the natural world that, in their 
opinion, could be manifestations on the visible sphere of divine plans. 
Humankind could even receive divine communications through dreams 
and oracles, but its role is an interpretative one, because interpretation 
was the bridge between reception of a message and further action 
concerning it. Hence, man is not assumed as responsible for producing 
8  Bahrani considers the kidnapping of the monuments of the vanquished “akin to the reconfiguration of 
space by territorial and architectural destruction and by means of the mass deportation and relocation 
of civilian populations” (p. 159). Monuments are references of time and space: to reconfigure space 
by means of their appropriation is not only a significant symbol or a method of psychological warfare, 
but also a religious justification of warfare itself. It is also a performative way of turning effective the 
domination over others. 
Zainab Bahrani: Rituals of War
– 271 –
those signals: he does not intervene in a reality that is immanent and 
pre-established by the gods9. Through divination, Man reacts, whether 
as a receptor/vehicle of a godly speech or as a mere interpreter of the 
signs observed in the natural sphere. 
Thus, divination can lead to a reaction to the phenomena presen-
ted to him. However, when Man produces texts or images, whatever 
the canvas in which these media could be inscribed (stelae, royal 
inscriptions, foundation deposits, architecture, etc.), he acts: he does 
not limit himself to read the signs that occur in the world, yet he tries to 
write signs in the world, creating, himself, reality. The word inscribe 
is suitable when one realizes that clay tablets were the most common 
and expanded canvas for written communication. In this sense, 
Bahrani touches an essential point, when associating divination with 
the symbolic representations of Power, flowing though in different 
directions and serving opposite objectives. Human body (and the 
animal body, because animals are also vehicles of communication with 
the divine sphere, especially through extispicy) is one of the privileged 
instruments by which the symbols and ideology of the sovereign power 
could be projected towards society or foreign countries because the 
body, being a part of the physical world is, nevertheless, filled with 
meanings. Humankind and its body is the principal object of the exercise 
of power. The body, like a clay tablet in which the gods deposited signs 
ready to be deciphered, could also be an instrument to project reality 
through its various representations. I believe this is one of the general 
principles that can be found in this book, which is nevertheless broader 
than what this simple review could embrace.
Maybe we risk committing an abusive or anachronistic comparison 
with other historical and cultural contexts, if we consider the body as 
a political metaphor for royalty and for the organization of society in 
the Ancient Near East, just as it was in Medieval and Modern Europe: 
could the king be considered in Mesopotamia as a caput regni that 
9  The active role of man in divination is his interpretation of its meaning and purification and deviation of 
a potential evil: a perfect example of it was the ritual of the substitute-king in Assyria. 
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coordinated, by its divine legitimacy to rule and by its “superior 
knowledge”, the rest of the society, just like the head and the brain 
controls the rest of the body? 
Even though the Mesopotamians didn’t formulate conceptions 
like this in such way, maybe the organic harmony of the body could be 
assumed as a possible metaphor for the social and political ideals in the 
Ancient Near East, where humankind was created to serve and to obey 
the gods, while taking care of the order in the world. Among Men, the 
king, as vice-regent that ruled in the land by the name of the deities, 
was the ultimate responsible to protect the relationship between the 




Le moine de Mahomet. L’entourage judéo-chrétien à La 
Mecque au VIe siècle
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Daniel Nunes
Ahmed Youssef has a PhD in the University of Sorbonne, pertaining 
the image of Egypt in the French imaginary. A «specialist in the relations 
between France and the East […] a writer and a correspondent in Paris 
of the Al-Ahram, prestigious daily Egyptian», as described in the book. 
He wrote in 2003 Bonaparte and Mahomet.
In Le Moine de Mahomet, the author studies the presence and 
influence of Judaism and Christianity in the life of the Prophet, by 
analysing a set of characters from these religions that had impact in 
his life. Based in the traditional sources like the Sira (biography of 
the Prophet Muhammad) and the historians Ibn Isaac, Ibn Hicham or 
Tabari, Ahmed Youssef intends to make a new biography of Muhammad, 
focusing in those figures.
Even though the approach is entirely new, the book fits in the 
historiography that searches how Judaism and Christianity may have 
had influenced the origins of Islam.1 However, this kind of study is 
often controversial, because Islamic religion defends that the Koran is 
the word of Allah, therefore there would be no external influences. This 
1  Andrae, Tor, Les origines de l’Islam et le Christianisme, col. Initiation a l’Islam VIII, Paris, Jean 
Maisonneuve, 2005 (1ère edition 1955); Azzi, Joseph, Le Prêtre et le Prophète: aux sources du Coran, 
Paris, Maisonneuve & Larose, 2001; Gallez, Édouard-Marie, Le Messie et son Prophète – Aux Origines 
de L’Islam (2 vols.), vol. I – De Qumran à Muhammad; vol. II – Muhammad des califes au Muhammad 




is why the modern Islamic historians, as Ahmed Youssef states in the 
introduction, have avoided the theme and the analysis of some figures, 
neglecting the influence of Judeo-Christianity (pp. 16-17).
This work is divided in two parts: the first focus on Christian figures, 
to each of whom the author dedicates a chapter; the second follows the 
same scheme, but regarding Judaism.
The two initial chapters explore the history of two founding 
characters that, although not having a physical presence in the life of 
Muhammad, had a great significance in the history of Islam. The first 
figure is Abraham, from whose sons, Isaac and Ishmael, have descended 
the sons of Israel and the Arabs, correspondingly. From the last ones, 
according to the Bible, would emerge a prophet, which will be assumed 
as being Muhammad, creating therefore the first connection of the 
Prophet to the Christianity. The second figure is the “father” of the Sira 
(biography of Muhammad), Ibn Isaac, born in Medina in the year of 
704. Ahmed Youssef describes the life of this author, focusing on his 
Christian origins (though he converted to Islam) and the opposition 
he and his work suffered, forcing him to escape to Bagdad, because of 
those origins and because he used a daughter of Muhammad, Fatima, 
to establish the authority of the traditions (hadith).
The following chapter studies the context of the birth of Muhammad, 
especially the Arabic hopes in the coming of a Prophet to lead them. 
Even the hanifs2 expected a Prophet, who would come to close the cycle 
of biblical prophecies, leading the author to state that Muhammad 
was conceived even by Arabic Christianity (p. 43). Related to this was 
another event: the Christian expansion of king Abraha (monophysite 
with traces of Nestorian’s doctrine), which  failed, but contributed to 
the encounter of the Arabic Christians with Islam by the intercession 
of Muhammad (p.48).   
The fourth chapter starts by describing the early years of the life of 
Muhammad: his commercial journeys with his uncle Abd Al-Muttalib; 
2  Monotheist followers of the religion of Abraham. Cf. p. 40.
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the first confirmation as a Prophet by Bahira, a Christian monk, in one 
of those journeys to Syria; and the initial teachings about Christianity 
with Jabra and Waraka Ibn Nawfal, Christians of Mecca.
Through Waraka, Muhammad meets the character studied in this 
chapter, Khadija, his future wife and cousin of Waraka. The author 
debates the many aspects, like age, family, wealth, that separated them, 
concluding that it was religion that lead them to marriage, because 
Khadija and part of her clan would have affinities with Christianity or 
could even be Christian. That fact would explain her rapid conversion 
to Islam, and the image of Muhammad as a hanif that wanted to abolish 
polytheism and injustice in Arabia (p. 60).
The following chapter returns to Waraka Ibn Nawfal and to his life 
as a monk, whose influence could explain the tolerance and the greater 
biblical relations in the early Islam of Mecca compared to the more 
political Islam of Medina (p.78). According to the author, Waraka 
would be the only one who could teach Muhammad about Christianity, 
creating therefore a solid relation between them, maybe master and 
disciple (p.75). But Ahmed Youssef does not think that Waraka was 
the director of conscience of Muhammad, disagreeing with Joseph 
Azzi3, who defends that there was a complot to make Muhammad the 
successor of Waraka as the chief of Nazarene Church.
The last figure of part one is another wife of the Prophet, Mariya, an 
Egyptian, which the author uses to demonstrate how the Christianity 
from Egypt and Abyssinia attracted Islam and how Muhammad created 
a series of matrimonial pacts with those states to enforce his political 
position and to expand Islam, a universal religion.
The second part of the book is about the figures of Judaism and 
it begins by a convert of Judaism to Islam, Ibn Sallam. In fact, this 
chapter reveals the significant presence of Jews and their culture in 
Arabia, namely in Medina and the South, dominating a wide range 
of commercial activities. The author elaborates the philosophic and 
3  See note 1.
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spiritual proximity between these two religions, especially the rigid 
monotheism, the refusal of the Trinity, the existence of a Law, the 
Prophets and the prayers, reasons for explaining the gradual conversion 
of Jews to Islam (p. 109). This contributed to the opposition of rabbis 
and the confrontation of Muhammad, in order to discredit him and his 
message.
If the initial confrontation with Judaism was more philosophical, 
the three last chapters demonstrate the growing resistance of Jews 
towards Muhammad, whom had concentrated in him more political 
and military power after the battle of Badr (p.129). The author gives a 
detailed history of this war, from which Muhammad get acquaintance 
with the three Jewish women, revealing his human side, like his 
predecessor Moses (p.154). The first woman, Saffiya, married the 
Prophet but did not abandoned her religion, connecting therefore 
Islam and Judaism (p.149). The second, Rayhana, is poorly known, 
but it seems she did not marry the Prophet, though she stayed in his 
harem and was very appreciated by him. The last characters are both 
named Hind; one is pagan and the other is Jewish, both being poets 
that wrote against Muhammad, illustrating the fearsome opposition 
that Islam overcomes. Another recurring idea in these last chapters, 
but also in the entire book, is that if Muhammad was tolerant towards 
those religions and figures, his successors [would not.
Ahmed Youssef finishes the book with three appendixes, with 
transcriptions of the Koran, about the “People of the Book”, the 
confirmation of the revelation given to Moses and Jesus and the 
previous prophets, testifying the prime objective of the author, that at 
the end of the book rests clear: there were Christians and Jews that 
influenced the life of the Prophet and marked Islam.
 However, and despite the amount of sources in use, the author 
does not give to the reader, most of the times, the source were he 
extracted the information, therefore leaving the reader in doubt about 
the interpretation and the historical fact. Besides this, the book lacks 
the presence of a bibliography in the end, which would provide more 
searches about a specific theme or give more credit to the work in 
place.
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Furthermore, Youssef seems to gather the information without 
giving it a proper analysis and regarding the interests behind that 
affirmation. For example, the “easy” conversion of Khadija may be a 
later construction to grant more impulse to the message of Muhammad. 
So, comparing to other biographies4 and similar studies that put the 
information into perspective, this author gives a rather exacerbated 
vision of the influence of Judaism and Christianity over Islam. If Ahmed 
Youssef is critique about the modern Islamic historians for avoiding 
this theme, he himself seems to rush into conclusions. 
In the end, it is an interesting book, full of details but in a simple 
language, that gives us a different approach and a new insight about 
the relations of Islam with Judaism and Christianity and is a sign of 
the rising studies about this theme, without the restraints of religious 
dogmas, but also without attacking religious beliefs.
4  See Andrae, Tor, Mahomet. �a �ie et sa doctrine    , Paris, Maisonneuve, 1945; Watt, W.  Montgomery, 
Muhammad at Mecca, Oxford University Press, 1953.

Web review
ETANA, Electronic Tools and Ancient Near 
Eastern Archives 
http://www.etana.org/ 
Maria de Fátima Rosa
ETANA’s main scope is to provide scholars and students with a large 
set of tools designed to improve and facilitate the research and study of 
the ancient Near East (ANE). ETANA was launched in 2001 as a conjunct 
project of several societies and institutes specialized in the ANE studies. 
Currently, the ETANA supporters are: the American Oriental Society, 
the American Schools of Oriental Research, Case Western Reserve 
University, the Cobb Institute of Archaeology at Mississippi State, the 
Institute for the Study of the Ancient World, New York University, the 
International Association for Assyriology, the Oriental Institute of the 
University of Chicago, the Society of Biblical Literature, the Sonia and 
Marco Nadler Institute of Archaeology of Tel Aviv University, the State 
University of New York at Stony Brook, Vanderbilt University, and the 
Virginia Polytechnic and State University. 
With the first financial grant, awarded by the Andrew W. Mellon 
Foundation, the project aimed for the development of two major 
areas: 1 – the transferring of the database named ABZU, a project that 
began in 1994 and was originally hosted by the Oriental Institute of the 
University of Chicago, into a compound interface; 2 – gathering efforts 
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in the sense of digitalizing access restricted works. ETANA, currently 
hosted by the University of Vanderbilt, is divided in five different 
sections. The ABZU, a reference to the mythological freshwater ocean 
upon which the earth was thought to float, edited by Charles E. Jones, 
serves as a search engine that allows one to easily explore the contents 
of ETANA as well as the resources available on the Internet.  The ABZU 
browser leads to a significant list of indexed electronic books housed 
on library sites or on web pages supporting online archives. All items 
are grouped by categories labeled as books, articles, websites, blogs 
and journals. Descriptions and summaries resuming all contents were 
made for each item offering an appreciable coherence to the database. 
Permission for authors to submit new information on free will, later 
reviewed by an authorized editor, is a welcomed feature, since it offers 
an easy update on  the website. Also, there is a last entries link presenting 
a simple up-to-date view on ETANA to anyone who wishes. The second 
section, one we consider of unquestionable value to the ANE studies, 
is the “core texts”. Certainly faced with a substantial problem in the 
field, ETANA emerged as an innovative venture proposed to digitalize 
ancient but essential works suitable for teaching and research purposes. 
In fact, the difficulty in accessing this information, often assumed to 
be fundamental as it affords  an insight on the first thoughts and site 
descriptions, poses a problem to the scholar. Safe to say many of these 
works are outside of copyright and can only be found in a select number 
of libraries, often on a rather fragile state.
Dated from pre-1925, some even from the late 19th century, the 
volumes digitalized comprehend all extent historical and geographical 
areas of Etana, Electronic Tools and Ancient Near Eastern Archives 
the ANE world, including the lands of Mesopotamia, Iran, Anatolia, 
Egypt and Palestine. To the assyriological studies was given the most 
important part, considering the extent of works covered in this particular 
field. Among the now 363 digitalized books, the “core texts” displays 
entries from various renamed authors, including some of the first 
historians, archaeologists and cuneiformists. From these we highlight 
Etana, Electronic Tools and Ancient Near Eastern Archives
– 281 –
François Thureau-Dangin, Stephen Herbert Langdon, Edward Chiera, 
Leonard William King and Ernst F. Weidner. This section proves to be 
indispensable for the scholar wanting to approach editions of original 
documents, the oldest autographed copies of cuneiform tablets or 
inscriptions (Sumerian, Akkadian, Cappadocian or Persian) and 
ancient monographs. The earliest translations of epics or mythologies, 
such as The Seven Tablets of Creation (a critical analysis of enuma eliš 
by S. King), the epic of Gilgameš, the deluge story or the interesting 
Sumerian Liturgies and Psalms, are among the texts available in 
this feature. On other historiographical areas, one finds volumes on 
political, cultural or economic history, such as Chiera’s Old Babylonian 
Contracts. As for Egyptian studies we mention the translations of 
Griffith and Wallis Budge The Petrie Papyri and The Book of the dead 
respectively, and the five volume edition of Ancient records of Egypt. 
Not disregarding the importance of imagery information sources, 
ETANA also offers access to an interesting corpus portraying all 
types of artistic expression: boundary stones (kudurru), catalogues of 
glyptic art and works about sculptures, for instance from the palace of 
Ashurbanipal. Finally we mention the publications of archaeological 
excavation reports funded by museums (the British Museum, Harvard 
Museum, etc), like the excavations at Ur, at Teloh or at Samaria, as well 
as the first geographical descriptions. In this sense and related to the 
Biblical studies, the 19th century complete Encyclopaedia Biblica can 
be acquired through the website.
All works are recommended and reliable since a selection of the 
ones to be digitalized is previously made and reviewed by a committee 
established by the ETANA board. All are free and downloadable in 
PDF format. The creation of chapter links within the books, so the user 
can easily navigate through the contents included, is also positively 
remarkable.
Further, a section under the title “Archaeological Projects” 
contains a series of links leading to sites housing excavation projects 
information. Case Western Reserve University’s pilot project called 
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Virtual Nimrin served as a first case study to the desired displacement 
of all data into a standardized system, but is now unfortunately a dead 
link. Additionally is the “Digital Library” (ETANA-DL), functioning 
as a compatible field tool and a database specifically designed for the 
recording, cataloging and online publishing of the archaeological data 
registered and exhumed on the ongoing excavations throughout the 
Near East. This repository is still under development. However some 
of the items supplied by the excavations at Megiddo, Madaba, Mozan, 
Bab edh-Dhra, Umayri or Lahav, are already available. In 2006 was 
created the most recent and final section of ETANA, e-TACT (electronic 
Translations of Akkadian Cuneiform Texts). This is a project edited 
by Jack Sasson and established in cooperation with the International 
Association for Assyriology (IAA). Largely set up on contributions, 
this section covers translations from published works by specialized 
authors, ranging from court poetry, to royal inscriptions, to epics and 
hymns, to cultic, legal or historical texts. All were made available for the 
common public, specialist or not. Akkadian was taken as a starting point 
to these translations but they’ll hopefully expand to other languages. 
ETANA is a fine tool and a major advance on research. Its focus on the 
improvement of the ANE studies, by means of] decreasing the time for 
publishing scholars’ works, and on making accessible texts otherwise 
unobtainable, is one of considerable importance.  In the future, we 
hope to see the development and extension of the digital “core texts” 
feature to areas now badly represented, as the Hittitological studies, 
and the correction or elimination of the many dead links on ABZU.
Web review
The International Dunhuang Project Site
http://idp.bl.uk/ (March 23rd 2009) 
Elias Manuel Morgado Pinheiro
The International Dunhuang Project (IDP) site has taken as 
its prime objective to provide free on-line access to documents and 
resources relating to the Dunhuang archaeological site, mainly the 
Mogao Caves. As an international project, it results from the combined 
efforts of several institutions, namely the British Library, the National 
Library of China, the Institute of Oriental Studies of St. Petersburg, the 
Ryukoku University and the Staatsbibliothek zu Berlin [sic]. Its primary 
goal is to promote the conservation of the Dunhuang archaeological 
patrimony and spoils. The following review pertains to the English 
version of the site, hosted in the British Library domain.
Dunhunag is located at the junction of the modern-day Chinese 
provinces of Gansu, Qinghai and Xinjiang. Due to its geographical 
location, on the eastern end of the Taklamakan desert, it was one of 
the convergence points between the Northern and the Southern Silk 
Road. On the other hand, it was the westernmost Chinese outpost, 
thus becoming China’s door to the west, as well as its entry point. This 
allowed Dunhuang to become one of the Silk Road’s most important 
centres, gathering the several cultural and religious trends which 
travelled through it.
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After the introduction of Buddhism in the periphery of China 
(not China Proper), during the Eastern Han dynasty (20 CE-220 CE), 
the Buddhist monks began the construction of a temple complex, 
excavated into the rock, which we know today as the Mogao Caves, 
famous for their parietal art. There, from the 4th century forward, and 
for a thousand years, the monks collected and stored texts brought by 
pilgrims and merchants from the west.
At the time of their discovery, in the early 19th century, the documents 
of Dunhuang, whether textual or iconographic, were scattered across 
the globe, divided by many different institutions, due to the different 
expeditions that recovered them. The IDP represents the first effort to 
gather them and make them available not only to scholars and experts, 
but to the general public as well. As of March 23rd 2009, the site features 
224.549 images.
In order to provide on-line access to the documentation, the IDP 
database hosts several thousands of documents, ranging from high 
quality photographs of manuscripts and paintings, to archaeological site 
plans and photography. Optimally, every digitalised document, when 
applicable, is to be accompanied by a translation and a transliteration, 
but being a work-in-progress, this is not always the case. On the other 
end, certain items are listed, or even translated, but without a digitalised 
image.
The information is accessed through an internal search engine. 
Despite being highly versatile, the engine itself is complex and requires 
a certain degree of familiarization in order to be used effectively, being 
sometimes hard to find a particular item, especially without knowing 
its pressmark. Nonetheless, being aimed at expert usage rather than 
casual approach makes this particular limitation easy to overlook.
As noted before, the search engine is very versatile, having several 
search criteria, which makes it a useful prospecting tool. Besides 
the pressmark and free text searches, one can search by type of 
artefact, language, holding institution, etc., and each having several 
subcategories. Furthermore, it is possible to search by catalogue, if 
one requires a broader inquiry into a particular subject, as well as for 
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the bibliographic references used in the texts and translations which 
accompany each document.
Regarding the documents themselves, the images are of excellent 
quality and of appropriate size and resolution, always including a 
scale, and when justified, a close-up of particularly relevant details. 
Despite their size and definition, they download fairly quickly. Besides 
the images, each item overview also includes the holding institution, 
copyright owner, site of origin, form, materials and size. Additionally, 
and when applicable, it is also presented the catalogue, the translation, 
and the appropriate bibliography. Due to the high number of documents 
featured, many do not contain the former fields, as it is especially 
noticeable in the great number of text fragments lacking translation. 
Those who are indeed translated lack critical content, which limits its 
usefulness as an academic source.
The layout of each item overview is simple and competent, although 
at times awkward, especially when displaying large texts. Still, the 
information is clear and easy to find, with the different fields properly 
identified. Occasionally, one might stumble upon a technical error 
which might compromise the access to certain data, but these are few 
and far between, especially for a site of such complexity and dimension. 
The only major flaw is the absence of a print-friendly version.
In addition to the digitalised documents, the site features many 
other resources. One of the most useful, especially for the scholar who 
might require a more exhaustive listing of documents or direct contact 
with them, is an overview of the different collections, divided by country 
and institution. Not only does the site offer background information on 
each collection, it also gives extensive information on the amount of 
documents available, where to find them, and their access conditions, 
as well as selected bibliography.
Apart from the documents themselves and the information 
regarding the collections, the site offers other educational resources. 
Despite having differentiated pages for students and educators, 
the content is virtually the same, with the only difference being the 
presence of information on educational projects and upcoming events 
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on the second. Both feature the same texts, all of them pertaining to 
either Dunhuang itself, or the Silk Road in general. These texts hold 
neither extensive information, nor an exhaustive treatment of it, thus 
rendering them somewhat useless to specialists and advanced level 
students. Nonetheless, at an introductory level, they are quite useful, 
since many concern subjects in which is difficult to obtain a simple and 
efficient synthesis.
In addition to these texts, the section also contains information 
on current research, as well as an extensive listing of links to sites 
dedicated to different subjects relevant to the study of Dunhuang.
Finally, the site provides information regarding the IDP itself, as 
funding, assets, contributors, conservation, archives, etc. In addition, 
it also features user-contributed content, most noticeably a gallery of 
images of Buddha.
In conclusion, the IDP site is a useful tool, mainly aimed at scholars 
and specialists. It features quality information regarding the documents 
found at Dunhuang, being an extraordinary prospecting tool, and the 
only one of its kind in existence. Despite being a work-in-progress, it 
features a great amount of information on several documents, as well 
as translations of the most relevant ones. Unfortunately, the lack of 
critical translations hampers its use as a source.
Although primarily aimed at specialists, it features content 
directed at a broader public, namely several introductory texts on 
different subjects. These are extremely useful, particularly the ones 
regarding the Silk Road, to both students and educators, offering some 
perceptiveness on otherwise extremely complex topics. 
Ultimately, the IDP site is a useful and ambitious tool, but being very 
early on its development process, is yet to achieve its full potential.
Orientalism on the Margins: 
the Interest in Indian Antiquity in Nineteenth Century Italy
Filipa Lowndes Vicente
Abstract 
By analyzing the interest in Indian antiquity and Hindu culture in the context 
of Florence between the decades of 1860s and 1880s, this article reveals 
how Orientalist knowledge circulated outside a colonial space. Many Indian 
scholars, or European scholars based in India, demonstrated their interest in 
being linked to the initiatives of the Italian Sanskritist Angelo De Gubernatis in 
Florence. On the one side these intellectual relationships showed how Indians 
had an active role in the elaboration of knowledge on India. On the other, this 
dialogue between Florence and India – mostly through personal correspondence 
published in Orientalist journals – revealed the conflicts and unequal hierarchies 
inherent to what was identified as “European knowledge” on India, and what 
was considered “local knowledge” on India. Florentine Orientalism is an example 
of an institutional, intellectual and exhibiting experience which questions the 
association between the production of knowledge and forms of colonial power 
that tend to prevail in studies on Colonial India throughout the second half of the 
19th century, while inscribing orientalist knowledge within a more globalised and 
transnational perspective.
Keywords: Orientalism, Europe, Florence, Angelo de Gunernatis.
Resumo
Ao analisar o interesse pela Antiguidade indiana e pela cultura Hindu na Florença 
das décadas de 1860 e 1880, este artigo demonstra como o conhecimento 
orientalista circulava para além dos espaços coloniais. Muitos intelectuais 
indianos, ou europeus estabelecidos na Índia, participaram nas iniciativas 
organizadas em Florença pelo professor de sânscrito Angelo De Gubernatis. Por 




na construção do conhecimento sobre a Índia. Por outro lado, o mesmo diálogo 
entre Florença e a Índia – presente sobretudo na correspondência publicada em 
revistas orientalistas – tornava visíveis os conflitos e as hierarquias desiguais 
entre aquilo que era considerado o “conhecimento europeu” sobre a Índia e o 
“conhecimento dos locais” a partir da Índia. O Orientalismo Florentino constitui-
se, assim, em exemplo de uma experiência institucional, intelectual e expositiva 
que questiona a associação entre produção de conhecimento e formas de poder 
colonial, que tende a dominar os estudos sobre a Índia colonial da segunda 
metade de Oitocentos, e que inscreve o saber orientalista numa abordagem 
globalizada e transnacional.
Palavras-chave: Orientalismo, Europa, Florença, Angelo de Gubernatis.
Bonaventura Ubach
In Search of the Biblical Landscapes
Jordi Vidal
Abstract
The aim of this paper is to review the career of Bonaventura Ubach, founder of 
the Biblical Museum of Montserrat. The work of Ubach on the Hebrew Bible 
promoted the development of Biblical studies in Catalonia. But his main legacy 
was the outstanding collection of objects related to the Bible that were the origin 
of the Biblical Museum of Montserrat. Ubach’s desire to illustrate the Bible took 
him to travel around the Near East again and again in search for objects that 
could serve that purpose.





O objectivo deste artigo é passar em revista a carreira de Bonaventura Ubach, 
fundador do Museu Bíblico de Montserrat. O trabalho de Ubach na Bíblia 
Hebraica promoveu o desenvolvimento dos Estudos Bíblicos na Catalunha. No 
entanto, o seu legado principal foi a importante colecção de objectos relacionados 
com a Bíblia, que formou o núcleo do Museu Bíblico em Monserrate. O desejo 
de Ubach em ilustrar a Bíblia levou-o a empreender com regularidade viagens 
através do Próximo Oriente, com o objectivo de encontrar objectos que se 
adequassem a esse próposito.
Palavras-chave: Bonaventura Ubach, Museu Bíblico, Montserrat, Bíblia Hebraica, 
Próximo Oriente.
Remains of the past in Lebanon and Damascus 
in Spanish texts from the 19th century
Pablo Martín Asuero
Abstract
After the destruction of the Spanish convent of Damascus in the events of 
1860, Spain showed a certain interest on the Levant, through the consulates 
in Lebanon and Syria. Some of the diplomats posted there left us books where 
they describe their experiences and travels, including interesting descriptions of 
historical places, like Baalbek or the city walls of Damascus. This is not the only 
source of books about these places, though; we can find similar point of views 
in the books of travelers, pilgrims and tourists, as the Levant became a touristic 
destination. The ruins that played an important role in the Romanticism are still 
present in the second half of the 19th century from a more realistic perspective, 




Keywords: Spain, The Eastern Question, Lebanon, Damascus, Baalbek, 
travelers, pilgrims, soldiers, diplomats, Romanticism, illustrated magazines, 
Domingo Badía (Ali Bey), Lamartine, Adolfo de Mentaberry, Juan de Dios de 
la Rada, Domingo Miguel i Badía.
Resumo
Depois da destruição do convento espanhol de Damasco, durante os 
acontecimentos de 1860, Espanha começou a mostrar um certo interesse no 
Levante, por intermédio dos seus consulados no Líbano e na Síria. Alguns dos 
diplomatas aí colocados deixaram-nos livros onde relataram as suas experiências 
e viagens, incluindo interessantes descrições de locais históricos como Baalbek 
ou as muralhas da cidade de Damasco. No entanto, não são estas as únicas 
fontes acerca destes lugares; podemos encontrar pontos de vista semelhantes 
em relatos de viajantes, peregrinos e turistas, à medida em que o Levante se ia 
tornando um destino turístico. As ruínas, que assumiram um papel importante 
no Romantismo, ainda existiam na segunda metade do séc. XIX. A perspectiva 
realista acerca delas é similar à que pode ser encontrada em enciclopédias, livros 
sobre Arte, História ou Geografia.
Palavras-chave: Espanha, Questão do Oriente, Líbano, Damasco, Baalbek, 
viajantes, peregrinos, soldados, diplomatas, Romantismo, revistas ilustradas, 
Domingo Badía (Ali Bey), Lamartine, Adolfo de Mentaberry, Juan de Dios de 
la Rada, Domingo Miguel i Badía.
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Eça de Queirós en Egypte
Luís Manuel de Araújo
Abstract
This article evokes the journey to Egypt of the great 19th century Portuguese writer 
Eça de Queirós (1845-1900), where he has been in late 1869 to participate in 
the celebrations to inaugurate the Suez Canal. The sources of inspiration for the 
redaction of the young writer’s travel notes are analysed in this work: Théophile 
Gautier, Maxime du Camp, Gerard de Nerval, Edmond About, among other 
personalities, but also the Bible. Moreover, the article approaches the description 
he makes of the Egyptian capital and its surroundings, where monuments of the 
Pharaonic times are abundant, like the pyramids of Giza. Eça’s impression of 
Egypt is one of a great tomb: that is the strong image he left us on his travel 
memories, where one can observe a clear sympathy towards Pharaonic times, in 
contrast to the times and places of Islamic Egypt, where he travelled. The article 
enumerates the works of Eça de Queirós where Egypt is present, especially A 
Relíquia (”The Relic”), novel where Egypt and the Holy Land are the background 
for the adventures of Teodorico Raposo.
Keywords: Travel Literature; Egypt; Alexandria; Cairo; pharaonic monuments. 
 
Resumo  
Este artigo pretende evocar a passagem do grande escritor oitocentista português 
Eça de Queirós (1845-1900) pelo Egipto, onde esteve em finais de 1869 para 
participar nas festas de inauguração do canal de Suez. São analisadas as fontes de 
inspiração de Eça para a redacção das suas notas de viagem, destacando-se aqui 
os nomes de Théophile Gautier, Maxime du Camp, Gerard de Nerval e Edmond 
About, entre outros. Também a Bíblia serviu de inspiração para o jovem escritor. 
Segue-se o percurso de Eça na jornada de comboio entre Alexandria e o Cairo, 
merecendo relevo a descrição que faz da capital egípcia e dos seus arredores, 
onde avultam os monumentos do Egipto faraónico, a começar pelas pirâmides 
de Guiza. Na sequência das suas visitas Eça vê o Egipto como um imenso túmulo, 
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sendo esta a imagem forte que nos deixou nas suas recordações de viagem, onde 
se detecta uma clara simpatia para com os tempos faraónicos, ao contrário do 
Egipto islâmico que ele percorreu. O artigo enumera as obras de Eça de Queirós 
onde o Egipto está presente, com um especial destaque para A Relíquia, com 
o Egipto e a Terra Santa a servirem de palco para as aventuras de Teodorico 
Raposo.
Palavras-chave: Literatura de viagem; Egipto; Alexandria; Cairo; monumentos 
faraónicos.
Remarques sur les modifications apportées
aux inscriptions dans la salle N du temple de Ouadi es-Sebouâ
Benoît Lurson
Abstract
The decoration of Wadi es-Sebua temple’s room N, built and decorated by Ramses 
II, consists of scenes and inscriptions. The inscriptions are ribbons of texts 
(bandeaux), situated under the scenes, containing a royal titulary and a dedicatory 
inscription, a column of text situated at the northern end of the western wall and 
one at the southern end, as well as the columns of text decorating the jambs of 
the four doors giving access to the secondary chapels. Now, the bandeaux appear 
to be secondary inscriptions, engraved after the completion of the decoration of 
the room, while the columns of text clearly show corrections.
This paper addresses these modifications, studying them in detail. An attempt 
is made to date them and a hypothesis is put forth to explain the fact that the 
bandeaux were subsequently engraved. This hypothesis is founded on the 
identification of the statues the dedicatory inscriptions refer to.
Keywords: Nubia, Ramses II, Wadi es-Sebua, epigraphy, royal titulary, dedicatory 




A decoração da sala N do templo de Wadi es-Sebua, construído por Ramsés II, 
por ele também decorada, consiste em iconografia e inscrições. Estas últimas 
são faixas de textos (bandeaux) situadas por baixo das imagens, contendo a 
titulatura real. Além delas, observa-se uma inscrição dedicatória votiva numa 
coluna de texto no extremo norte da parede ocidental, assim como colunas de 
texto que decoram as ombreiras das quatro portas que dão acesso às capelas 
secundárias. As faixas aparentam ser inscrições secundárias, ou seja, gravadas 
após a conclusão da decoração da sala, enquanto que as colunas de texto 
apresentam claramente correcções.
Este artigo estuda detalhadamente essas modificações. Além da tentativa de as 
datar, este trabalho avança uma hipótese para explicar o facto de as faixas de 
inscrições terem sido efectuadas posteriormente. Esta hipótese fundamenta-se 
na identificação das estátuas a que as inscrições votivas se referem.
Palavras-chave: Núbia, Ramsés II, Wadi es-Sebua, epigrafia, titulatura real, 
inscrições dedicatórias, estatuária, divinização do rei. 
Une nouvelle version du sacrifice d’Isaac découverte 
dans les manuscrits de Qumrân
David Hamidović
Abstract
Among the Qumran Library discovered between 1947 and 1967 near the Dead 
Sea, many manuscripts report the original scene of the sacrifice of Isaac told in 
Gen. 12. But two scrolls (4Q225, 4Q226) present another version. The story of 
the sacrifice of Isaac does not seem to be radically changed: Abraham tries to 
sacrifice his unique son as God wants but he stops the immolation of Isaac. Then 
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God celebrates the faithfulness of Abraham. The change is in the preponderant 
role of evil during the scene. Why does the community of Qumran keep this 
new version of the sacrifice of Isaac along the original version? The manuscripts 
4Q225 and 4Q226 seem to belong to a book named “Pseudo-Jubilees”. The text 
is near the book of Jubilees but without being a copy. It may be a thematic pesher, 
i.e. an actualizing commentary, of Jubilees. The theme may be the explanation of 
evil in Biblical history. This interpretation may be confirmed by the function of 
Jubilees in Essenism described in the Damascus Document (CD XV 22-XVI 4). 
The new version of the sacrifice of Isaac may take place in this context.
Keywords: Patriarch, Abraham, Isaac, Jubilee, Book of Jubilees, Genesis, 
Qumran, Dead Sea Scrolls. 
Resumo 
Na “biblioteca” de Qumran, descoberta entre 1947 e 1967, junto ao Mar Morto, 
diversos manuscritos relatam a cena original do sacrifício de Isaac, contado 
em Gen. 12. Dois deles,  contudo, apresentam uma outra versão. A história 
do sacrifício de Isaac não parece ter sido alterada radicalmente: Abraão tenta 
sacrificar o seu único filho, como era vontade de Deus; no entanto, este impede a 
imolação de Isaac, louvando a fé demonstrada por Abraão. A alteração da história 
reside no papel preponderante exercido pelo mal no decorrer da cena. Porque 
razão a comunidade de Qumran conservou esta nova versão do sacrifício de Isaac 
ao lado da versão original? Os manuscritos 4Q225 e 4Q226 parecem pertencer 
a um livro chamado “Pseudo-Jubileus”. O texto aproxima-se do livro dos 
Jubileus, não constituindo, contudo, uma cópia. Poderá ser um pesher temático, 
ou seja, um comentário actualizado dos Jubileus, podendo o seu tema ser a 
explicação do mal na história bíblica. Esta interpretação pode ser confirmada 
através da função dos Jubileus no Essenismo descrito no Documento de Damasco 
(CD XV 22-XVI 4), parecendo a nova versão do sacrifício de Isaac adequar-se a 
este contexto. 
Palavras-chave: Patriarca, Abraão, Isaac, Jubileu, Livro dos Jubileus, Genesis, 
Qumran, Manuscritos do Mar Morto.
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The analysis of the economical activities of domestic groups in ancient 
Mesopotamia has mostly used the archives belonging to the real estate buyers. 
Therefore, regarding the transference of real estate, the purchase strategies have 
always had a privileged focus. This article tries to establish certain behaviour 
tendencies of the sellers, by means of a serial study, using as main data the known 
contracts from the city of Larsa, during the 19th-18th centuries BCE.
Keywords: Mesopotamia, Larsa, real estate, sellers, Old Babylonian Period.
Resumo
A análise das actividades económicas dos grupos domésticos na antiga 
Mesopotâmia tem utilizado sobretudo arquivos pertencentes a compradores de 
propriedades imobiliárias. No que à transferência dessas propriedades diz respeito, 
as estratégias de compra tem tido, por essa razão, um enfoque privilegiado. 
Este artigo procura estabelecer algumas tendências no comportamento dos 
vendedores, por intermédio de um estudo quantitativo que utiliza, como fonte 
principal, os contratos conhecidos da cidade de Larsa, durante os sécs. XIX-
XVIII a.C. 




Forest of desires and desire of forests:
a way to the Buddhist ethics
Paola M. Rossi
Abstract
This paper aims at outlining the “translation” from the Brahmanical ethics to the 
Buddhist ethics in ancient India, through the linguistic analysis of the term vana, 
and its different cultural meanings, as it occurs in the Vedic texts and in the Early 
Buddhist texts. The heterodox Buddhist current uses the Vedic term vána with a 
satirical intent against the ritualistic, cosmogonical and ontological beliefs of the 
Brahmanical culture: the Buddha proposes an ethical approach to reality, which 
determines an innovative conception of reality, opposite to the Brahmanical one. 
The pivotal point is the notion of desire.
Keywords: Desire, asceticism, ritualism, cosmogony, forest, pun, ethics, dicho-
tomy, antithesis, threshold.
Resumo 
Este artigo tem como objectivo analisar a “tradução” da ética bramânica para a 
ética budista na Índia Antiga, através da análise linguística do termo vána e dos 
seus diferentes significados culturais, tal como se apresentam nos textos védicos 
e nos antigos textos budistas. A corrente budista heterodoxa utiliza o termo 
védico vána com intenções satíricas contra as crenças ritualistas, cosmogónicas 
e ontológicas da cultura bramânica: o Buda propõe uma aproximação ética 
à realidade que determina concepções inovadoras acerca dela, opostas às 
concepções bramânicas. O ponto central dessa inovação é a noção de desejo. 
Palavras-chave: Desejo, ascetismo, ritualismo, cosmogonia, floresta, trocadilho, 
ética, dicotomia, antítese, limiar.
Orientalism on the Margins: The interest in 
Indian Antiquity in Nineteenth Century Italy
 Filipa Lowndes Vicente
Instituto de Ciências Sociais – Universidade de Lisboa
“Man who has travelled widely” was the ironic meaning which 
Flaubert attributed to the word “Orientalist” in his Dictionnaire des 
Idées Reçues, thus denouncing the banality and indefinition the term 
had acquired by 1880.1 “Orientalists” were mostly men who studied 
anything that could be remotely described as being related to the 
“Orient”. The frontiers of this “Orient” were also fluid and unstable, 
encompassing a great part of the world that only had as its common 
denominator not to be western, and to be placed in the east or the 
south of Europe. “Orientalists” were all those who concentrated their 
gaze on a wide variety of aspects of the non-western world. They could 
be specialized in languages, or in history, archaeology or anthropology. 
Contrary to what occurred with those scientific disciplines that dealt 
with European subjects, with regard the “Orient” the geographical 
criteria was more important that the thematic one. Any historian, law 
expert or archaeologist who worked on the “Orient” was described as 
an orientalist or, at most, as a sinologist or indianist.
The persistence of expressions such as “orientalism”, “orientalists”, 
“oriental”, was consolidated during the second half of the 19th century 
by international congresses, museums, collections, institutions of 
knowledge, specialised journals, or self-denomination of individuals. 
1  The Dictionnaire des Idées Reçus was supposed to be a part of the second volume of Bouvard et 
Pecuchet, the book that Flaubert left unfinished when he died in 1880: cf. Flaubert, Bouvard et Pécuchet. 
With the Dictionary of Received Ideas, translation and introduction by A. J. Krailsheimer, Harmondsworth, 
Penguin Books, 1976, p. 320. This article is part of a larger work that has recently been published as a 




Even if later this term was defined by the critical approach of Edward 
W. Said in his book Orientalism, the meaning of the word has always 
been characterised by its diversity. Since the end of the 18th century, 
when the term started to be used more frequently and up to 1978, 
when Said’s book was published, the orientalist discourse should be 
understood as heterogeneous, covering a variety of perspectives and 
a multiplicity of meanings, that contain conflicts and contradictions.2 
From the moment when the word “orientalism” turned into the 
title of a book it became more difficult to use it in an uncritical or 
non-acknowledgeable way. However, it has to be kept in mind that 
this happened mainly within the Anglo-Saxon world, where the book 
had an immediate impact. In fact, Said’s Orientalism did not reach 
all countries at the same time, and if in some places his ideas were 
immediately discussed, in other countries this happened later and in a 
more fragmented way. This was the case of Italy or Portugal, where the 
first translation of Orientalism was done in 2004 – one generation later.3 
Moreover, the influence of the book was not the same in all academic 
disciplines. It was greater on history, literary, cultural or post-colonial 
studies than on the traditional contemporary “oriental studies”. 
However, acknowledging Said’s critical approach to orientalism 
does not necessarily imply giving it a monolithic meaning made of 
2  Lowe, Lisa, Critical Terrains. French and British Orientalisms, Ithaca / London, Cornell University 
Press, 1991, pp. 105, 127, 128.  
3  Said, Edward E., Orientalismo: representações ocidentais do Oriente (translated by Pedro Serra), 
Lisbon, Livros Cotovia, 2004. The fact that the Portuguese translation of Said�s        Orientalism only came 
out in 2004, twenty-six years after the book was first published, reveals quite a lot about Portuguese 
historiography, as Rosa Maria Perez has already noticed, “Introdução: os portugueses e o Oriente”, 
in Rosa Maria Perez (ed.), Os Portugueses e o Oriente. História, itinerários, representações, Lisbon, 
D. Quixote, 2006, pp. 11-36, maxime, p. 25. The Italian case, for example, is also characterised by the 
late impact of Said�s book, even if its translation was done before the Portuguese one [Said, Edward 
E., Orientalismo, translated by Stefano Galli, Turin, Bollati Boringhieri, 1991]. See, for example, 
Franci, Renato Giorgio (ed.), Contributi alla Storia dell’Orientalismo, Bologna, CLUEB, 1985. 
Another Italian book, published in 2006, recognises Said�s contribution but refuses to acknowledge 
the negative value of the term “orientalism”, reattributing it to the meaning it had in the context of 
French culture at the beginning of the 18th century: Minuti, Rolando, Orientalismo e idee di tolleranze 
nella cultura francese del primo ‘700, Col. «Studi e Testi per la Storia della Tolleranza in Europa nei 
secoli XVI-XVIII», Florence, Leo S. Olschki, 2006.
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negative and colonial connotations. For a long time historiography 
on orientalism has been centred on the British India colonial context, 
mainly from the late 18th century. This perspective naturally favoured 
the identification of a single discourse – of colonisers and colonised, of 
those who write and those about whom one writes, of those who detain 
power, and those who are powerless. In recent decades, however, many 
studies have been published on the widely used category of “colonial 
knowledge” that demonstrate a multiplicity of voices, contradictions, 
concessions, silences, hesitations, in other words, the heterogeneity 
of the “orientalist” discourses. However, if we cannot fall into a linear 
relationship between coloniser and colonised, neither can we fall into 
the hybridism that can hide the power relationships at stake, making 
us ignore concepts of subordination, racial prejudice, class or gender 
violence, and different forms of humiliation and authority.4
In this article I will analyse the interest in Indian antiquity and 
Hindu culture in the context of Florence in the second half of the 19th 
century and the interactions between Europeans and Indian scholars 
beyond a colonial context. By focusing on an Italian orientalist working 
from a city like Florence which, in this period, became a centre of 
studies on India, I shall attempt to move beyond the intellectual paths 
between the metropolis and the colonies. Florentine Orientalism is an 
example of an institutional, intellectual and exhibiting complex which 
problematizes the association of European orientalism with colonial 
metropolis such as London or Paris. In fact, the Florentine experience 
demonstrates that orientalist knowledge circulated outside a colonial or 
imperial space, questioning the links between production of knowledge 
and discourses of power. Mainly during the decades of 1870s and 
1880s, Florence became a global, transnational and transcolonial 
“contact zone”: a place to which both Indians, or Europeans living in 
India sent letters and objects, while showing interest in being linked to 
the initiatives of the Italian Orientalist Angelo De Gubernatis (1840- 
-1913) and participating actively in the elaboration of knowledge on 
4  Lowe, Lisa, op. cit., p. 105. The author, within a literary approach, has in mind the Indian written reactions 
to Forster�s novel A Passage to India, but her analysis can be used for other kinds of writings.  
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India. Florence witnessed the creation of institutions, journals, travel 
narratives, spaces of display and other instruments of knowledge on 
India. It also reveals how orientalism is not a static phenomenon, even 
when the places and characters that form it are the same: Florentine 
orientalism underwent many transformations over the second half 
of the 19th century, going from the “innocent” orientalism of the first 
decades, centred on an egalitarian dialogue with the “others”, towards 
a kind of empowering and useful orientalism inseparable from the 
new Italian colonial projects of the end of the century. In a secondary 
city of a recently-formed nation, marginal to the centres of European 
colonial power, Florentine orientalism can contribute to question, but 
mainly to enrich, many of the categories used to discuss the concept of 
orientalism in the last thirty years, since Said published his innovative 
book.
Florence as a Centre for Oriental Studies
What was the wider context that witnessed the flourishing of oriental 
studies in Florence? Among others we could underline the conjugation 
of two factors: firstly, the choice of Florence as capital of the Italian 
nation, between 1865 and 1870, and secondly, the congregation in this 
same city of a wide group of Italian intellectuals from different areas 
and different geographical regions.5 Naturally, these two factors were 
inseparable. The nomination of Florence as the Italian capital, after 
Turin, represented a cultural and material investment that enabled the 
creation of many academic institutions and the consequent attraction 
of the better prepared men to occupy the newly created positions.6 Even 
5  The links between German orientalism and the birth of a German national sentiment, which have already 
been studied, could be also useful to analyse the Italian case, see: Cluet, Marc, “Avant-propos”, in 
Marc Cluet (ed.), La Fascination de l’Inde en Allemagne 1800-1933, Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, 2004, pp. 11-24, 12, 13, 23. 
6  For some examples of the bibliography on “Firenze Capitale” see: Vannucci, Marcello, Firenze 
Ottocento, Rome, Newton Compton Editori, 1992; Spadolini, Giovanni, Firenze Capitale Gli anni di 
Ricasoli, Florence, Cassa di Risparmio di Firenze, 1979; Idem, Firenze Capitale, Florence, Felice Le 
Monnier, 1967; Pesci, Ugo, Firenze Capitale (1865-1870) dagli appunti di un ex-cronista, Florence, R. 
Bemporad & Figlio, 1904.  
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having in mind that the project of a Florence-capital was soon abandoned 
in favour of Rome this brief period had enduring repercussions that 
went far beyond its time. 
In the years that anticipated the International Congress of 
Orientalists, which took place in Florence in 1878, the city witnessed 
an intense activity within the subject of oriental studies. In opposition 
to what happened in countries such as Germany, Great Britain and 
France, this was a late orientalism that could only flourish after the 
country had solved its own internal major political and social conflicts. 
Before 1852 – year in which the first university chair of Sanskrit was 
created in Turin by Gaspare Gorresio – any Italian subject who wanted 
to study an “oriental language” would have to travel to the northern 
European cities to continue his studies with some central figures in the 
field. These orientalist centres in places such as Berlin, Vienna, Paris, 
or London, associated with universities or with scientific societies, had 
already established what was known as “oriental studies” and could 
attract the men that very often returned to their countries of origin 
to become prominent and pioneering names in the field.7 In 1859 the 
Regio Istituto di Studi Superiori Pratici e di Perfezionamento was 
founded in Florence, the first university institution in a city where culture 
did not have an academic tradition.8 The orientalist section of the Istituto 
occupied a privileged space among the established knowledges.9 The 
quantity of different courses and people well prepared to administer 
7  Cimino, R. M.; Scialpi, F. (eds.), India and Italy. Exhibition organised in collaboration with the 
Archaeological Survey of India and the Indian Council for Cultural Relations, Rome, I.s.M.E.O., 1974, 
pp. 136, 137; Pascale Rabault – Feucrhahn, L’archive de origines. Sanskrit, philologie, anthropologie 
dans l’Allemagne du XIXe siècle. Paris, Cerf, 2008; Roland Lardinois, L’invention de L’Inde. Entre 
ésoterisme et sciene, Paris, CNRS, 2007.
8  Garin, Eugenio, “Un secolo di cultura a Firenze. Da Pasquale Villari a Piero Calamandrei”, in La Nuova 
Italia, Florence, 1960, p. 3; Rosi, Susanna, “Gli studi di Orientalistica a Firenze nella seconda metà dell� 
800”, in Gallotta, Aldo; Marazzi, Ugo (eds.), La Conoscenza dell’Asia e dell’Africa in Italia nei Secoli 
XVIII e XIX, vol. I, Tomo I, Naples, Istituto Universitario Orientale “Collana Matteo Ripa”, 1984, pp. 
103-120, maxime pp. 103-105.
9  Some of the names that became part of this group of orientalists working in Florence are Carlo Puini, 
dedicated to studies on China, oriental religions and religious art; Anselmo Severini, responsible for Japanese 
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them led Angelo De Gubernatis to declare in 1876 that there was no 
better place in Italy to study “oriental languages” than in Florence.10 
Angelo De Gubernatis, from Turin, was one of the names of a 
heterogeneous group which was in the midst of the cultural building 
of a united Italian nation. During this phase, the creation of a common 
identity was also dependent on the establishment of intellectual 
relationships with a Europe from which Italy had felt removed. 
Gubernatis’ pledge in reinforcing the links with other European cultural 
centres had a double manifestation: while he was trying to export the 
idea of Florence as a site for oriental and literary studies, his main 
research interests, he was also trying to import home what was being 
done and written in Europe on these subjects. The development of 
Italian Orientalism, scattered throughout different cities of the young 
nation, but with Florence’s prominence, was thus inseparable from this 
post-unitarian context, where Italy was trying to find its new place in a 
cultural and intellectual Europe.11 
Despite the fact that the Orient studied in Florence has other names 
and other geographies, Angelo De Gubernatis and India became its 
10  Angelo De Gubernatis quoted by Susanna Rosi, “Gli studi di Orientalistica a Firenze nella seconda metà 
dell� 800”, in Gallotta, A.; Marazzi, U. (eds.), op. cit., 1984, pp. 103-120, p. 104.
11  Angelo De Gubernatis himself historicised “Italian orientalism” or the Italian travellers in the “Orient” 
in various articles and books: Memoria intorno ai viaggiatori italiani nelle Indie orientali dal secolo 
XIII a tutto il XVI, Florence, Tip. Fodratti, 1867;  Idem, “Cenni sopra alcuni indianisti viventi”, in Rivista 
Europea, vol. 4 (1872), pp. 44-59; Idem, Storia dei viaggiatori italiani nelle Indie orientali. Livorno, 
Vigo, 1875; Idem, Matériaux pour servir à l’histoire des études orientales en Italie, Turin, Loescher, 
1876; Idem, Gli scritti del padre Marco della Tomba, missionario nelle Indie orientali, Florence, 
Le Monnier, 1878; Idem, “Gli Studii indiani in Italia”, Giornale della Società Asiatica Italiana, 
vol. V, 1891, Rome, Tip. della R. Accad. Dei Lincei, 1891, pp. 102-126; idem, Roma e l’Oriente nella 
storia, nella legenda e nella visione, Rome, Società Editrice Dante Alighieri, 1899. On the subject see 
Solitario, Francesco, “Angelo De Gubernatis storico dell�Orientalismo italiano”, in Taddei, Maurizio; 
Sorrentino, Antonio (eds.), Angelo De Gubernatis. Europa e Oriente nell’Italia Umbertina, vol. IV, 
Naples, Istituto Universitario Orientale, “Collana Matteo Ripa”, 2001, pp. 499-525. 
 For some examples of recent studies on Italian Orientalism see: AA.VV., Gli Studi Orientali in 
Italia negli ultimi cinquant’anni (1861-1911) [Indological Section edited by A. Ballini], in RSO, V 
(1913-27); Flora, Giuseppe, “L�India nella cultura storica e civile italiana della prima metà 
dell�Ottocento”, in Ugo Marazzi (ed.), op. cit., 1984, pp. 27-101; Carratelli, Giovanni Pugliese, 
“L�Indianistica a Napoli tra l�Otto e il Novecento”, in Gallotta, A.; Marazzi, U. (eds.), La Conoscenza 
dell’Asia e dell’Africa in Italia nei Secoli XVIII e XIX, vol. II, tome I, Naples, Collana “Matteo Ripa”, 
Istituto Universitario Orientale, 1985, pp. 5-17; Campana, Andrea, “«Sino-Yamatologi» a Firenze 
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main protagonists. Like other Italians, Gubernatis also benefited from 
a study grant that led him from Turin to Berlin in order to study with 
Albrecht Weber and meet scholars like Franz Bopp.12 His individual 
success associated with the shortage of specialists in oriental languages 
may have contributed to the invitation he received to become Professor 
of Sanskrit and Comparative Mythology at the Istituto di Studi 
Superiori of Florence, a function he occupied between 1863 and 
1890, the date when he finally moved to Rome. It was therefore from 
Florence that Gubernatis consolidated his career as an academic and 
a writer, while becoming both a participant and a result of the new 
united Italy. With numerous interests and an intense civic life, literary 
studies and Indian studies became his major subjects of research.13 The 
literary and linguistic component also assumed an important role in 
his approach to India, but Hindu religious culture, on the whole, was, 
as he repeated on many occasions, major interest. Gubernatis’ India 
took many different forms: he began by concentrating on the Vedas, 
translating them and analysing them from a literary and historical 
point of view, to subsequently write historical books on the history of 
Italians in India, fictionalised “Indian” plays, mythological analysis, or 
the travel narrative of his journey to India.14 From an early stage, he 
also started to write on the history of Orientalism, not only within Italy, 
fra Ottocento e Novecento”, in Boscaro, Adriana; Bossi, Maurizio (eds.), Firenze, il Giappone e 
l’Asia Orientale. Atti del Convegno Internazionale di Studi [Florence, 25-27 March 1999], Florence, 
Leo S. Olschki, 2001, pp. 303-348; Solitario, Francesco, “Angelo de Gubernatis: pionere dell�Orienta- 
listica Italiana nell�Ottocento”, in Marchianò, Grazia (ed.), La Rinascenza Orientale nel pensiero 
Europeo. Pionieri lungo tre secoli, Pisa/Rome, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, 1996, 
pp. 165-199.
12 Cluet, Marc (ed.), op. cit., 2004; Pollock, Sheldon, “Deep Orientalism? Notes on Sanskrit and Power 
beyond the Raj”, in Breckenridge, Carol; Van der Veer, Peter (eds.), Orientalism and the Postcolonial 
Predicament, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1993, pp. 80-96. 
13  Taddei, Maurizio, “Angelo de Gubernatis e il Museo Indiano di Firenze. Un�immagine dell�India per 
l�Italia Umbertina”, in Taddei, Maurizio (ed.), Angelo De Gubernatis. Europa e Oriente nell’ Italia 
Umbertina, vol. I, Naples, Istituto Universitario Orientale,1995, pp. 1-37.
14  Without intending to indicate the vast number of orientalist writings by Angelo De Gubernatis, here are 




but in an international perspective, not only on the past but also on the 
contemporary situation.15
The name of Angelo De Gubernatis became, therefore, inseparable 
from the many institutional and editorial initiatives which enabled him 
to explore his double interest in the intellectual relationships between 
Italy and the rest of Europe and internationalize the role of Italian 
scholars within oriental studies. In 1872, Florence witnessed the 
creation of the Società Italiana per gli Studi Orientali;16 while in 1877, 
between the International Congress of Orientalists in 1876 and that of 
Florence, in 1878, the Accademia Orientale was created, probably with 
the forthcoming Florentine congress in mind and as a way of justifying 
the orientalist character of the city.17 After his trip to India, many 
times postponed, Gubernatis created in Florence the Societá Asiatica 
Italiana and the Museo Indiano, both in 1886. 
Apart from the organisation of scientific institutions and 
exhibitions, the launching of specialised publications became one of 
 Polverini, 1864; La vita ed i miracoli del dio Indra nel Rigveda, Studio, Florence, Tip. dell Muse, 1866; 
Fonti vediche dell’epopea illustrate, Turin, Loescher, 1867; Piccola Enciclopedia Indiana, Florence, 
1867; Studi sull’epopea indiana, Florence, Fodratti, 1868; Zoological Mythology, London, Trübner, 
1872; Letture sopra la mitologia vedica, Florence, Le Monnier, 1874; Storia dei Viaggiatori italiani nell 
Indie Orientali, Livorno, Vigo, 1875; Letture di archeologia indiana, Milan, Hoepli, 1880; Letteratura 
Indiana, Milan, 1883; Peregrinazioni Indiane. India Centrale, vol. I, Florence,  L. Niccolai, 1886; 
Peregrinazioni Indiane. India Meridionale e Seilan, vol. II, Florence, L. Niccolai, 1887; Peregrinazioni 
Indiane. Bengala, Pengiab e Cashmir, vol. III, Florence, L. Niccolai, 1887; Vita e civiltà vedica 
(confrontate con la vita degli antichi romani), Rome, Forzani, 1906. 
15  De Gubernatis, Angelo, Cenni Sopra alcuni indianisti viventi, Florence, Tipografia Editrice 
dell�Associazione, 1872.
16  The first volume of the Annuario da Società Italiana per gli Studi Orientali was published in 1872-73; 
Taddei, Maurizio, “Angelo De Gubernatis e il Museo Indiano di Firenze: Un�immagine dell�India per 
l�Italia umbertina” in Taddei, M. (ed.), op. cit., 1995, pp. 1-37, p. 29; Solitario, Francesco, “Angelo 
de Gubernatis: pionere dell�Orientalistica Italiana nell�Ottocento”, in Grazia Marchianò, (ed.) op. cit., 
1996, pp. 165-199, p. 172; Rosi, Susanna, “Gli studi di Orientalistica a Firenze nella seconda metà dell� 
800”, in Marazzi, U. (ed.), op. cit., 1984, pp. 103-120, p. 105.
17  Its statutes were approved on 13 January 1877, “Accademia Orientale”, Bollettino Italiano degli Studii 
Orientali, Anno I (25 January-10 February 1877), Nos. 14, 15, p. 295; The official opening ceremony 
of the Accademia Orientale took place on 7 March 1877, in Gubernatis� own house and in the presence 
of D. Pedro II, Emperor of Brazil, who, among many other interests, also dedicated himself to “oriental 
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the most visible instruments of Florentine Orientalism. Gubernatis was 
closely linked to many of these oriental journals which had the advantage 
of having inherited the typography of oriental characters that had been 
created by the Medici in the 16th century, the well-known “Tipografia 
medicea-orientale”. In the Rivista Orientale published already in 1867, 
Gubernatis announced his aim of putting Italian oriental studies in 
dialogue with other European nations. For economic reasons the Rivista 
Orientale only published one issue but, in the subsequent decades, this 
editorial dimension of orientalism consolidated itself through other 
titles: in 1876, the Bollettino degli Studi Orientali came out, and finally, 
in 1885, the Giornale della Società Asiatica Italiana. This journal, 
characterised by its diverse array of themes, became the main source 
of information, national and international, to the Italian community 
of orientalists, while also being read by an international readership 
that had access to all the journals published in a specific area.18 The 
interchange of reviews with similar institutions in other countries was 
one of the manifestations of this orientalist cosmopolitanism. Those 
who published and sent abroad would also receive, and the Florentine 
library enriched itself with inumerous oriental journals coming from a 
variety of places.19
To study India did not mean renouncing to an European identity. 
As Gubernatis was eager to underline, India had a lot of value in 
 studies”, namely to the learning of Sanskrit, and who participated, as listener, in the international 
congresses of orientalists: “Accademia Orientale”, Bollettino Italiano degli Studii Orientali, 
Anno I, (25 February 1877), nº 16, pp. 302-309; Angelo de Gubernatis narrates his encounters 
with that “ideal prince”, namely at the International congress of orientalists which took place in 
St. Petersburg in 1876: De Gubernatis, Angelo, Fibra. Pagine di Ricordi  , Rome, Forzanie, 1900, 
pp. 384, 385. See correspondence between D. Pedro II and Gubernatis: BNCF – Manoscritti – Carteggio 
Angelo De Gubernatis – Corresp. Pedro d�Alcantara para Angelo De Gubernatis, Cass. 2, nº 50 (1879- 
-1890, 8 letters).
18  The first series of the Bolletino Italiano degli Studii Orientali was published in 1876/1877, while the new 
series would go from 1878 to 1882. Despite all the economic difficulties, the Giornale was published 
annually between 1887 and 1920; after an interval of 8 years, the first volume of the new series would 
be published again in 1928; the second, in 1930; and the third and last in 1934. In Rosi, Susanna, “Gli 
studi di Orientalistica a Firenze nella seconda metà dell� 800”, in Marazzi, U. (ed.), op. cit., 1984, 
pp. 103-120, p. 118. 
19  Idem, pp. 103-120, p. 111.
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itself but “its value for us lays mainly in how it relates to ourselves”. 
One of the functions of the Indianist should be, according to 
Gubernatis, to establish a relationship between East and West, 
that of bringing the antique world into the modern world, that of 
being modern while studying the ancient. After reflecting on the 
role of the contemporary indianist, Gubernatis evaluated the 
situation of the studies on India in different European countries 
by the early 1870s.20 Greece and Spain had, respectively, only one 
indianist. In contrast, in England there was no shortage of those 
who wanted to know everything in relation to those people they 
“should administer” and even some British women who went to India 
dedicated themselves to the study of her languages, customs and 
history. Even if Gubernatis does not stop to reflect on the benefits 
of knowledge in the exercise of power, he leaves as implicit that a 
good administration of the British colony was inseparable from the 
knowledge they had about it. Despite recognising the protagonism 
of Germany, England and France in relation to the studies on India, 
he concentrated on Italy, namely on its main scholars, making the 
genealogy of their works, and reaffirming the strength that they were 
assuming in the intellectual formation of the young nation. Italy, as he 
referred, was the only country in the South where India was an object 
of study. These studies were not practised in Turkey nor in Albania or 
Portugal.21 
20  De Gubernatis, Angelo, Cenni Sopra alcuni indianisti viventi, Florence, Tipografia Editrice 
dell�Associazione, 1872, p. 5-24.
21  The Bolletino reproduced the decree which created the first course of “Língua e literatura sânscrita védica 
e clássica” in Portugal in 1877, a few years after Gubernatis wrote this text: “From the Government 
Diary of Lisbon, we have the pleasure to refer to the Decree which institutes a Chair of Sanskrit, giving 
it to sir Vasconcellos, who studied in Munich with Haug, and in Paris with Bergaigne”, in Bollettino 
Italiano degli Studii Orientali, Nuova Serie, II volume, nº 1, Florence: Le Monnier, 1877-1882, pp. 
19, 20. A few issues afterwards, the journal reports on the progress of oriental studies in Portugal: “(...) 
along with the Chair of Sanskrit, rightly attributed to Vasconcellos, it was created another one of Glottic 
studies with Prof. Francisco Adolfo Coelho”, Bollettino Italiano degli Studii Orientali, Nuova Serie, 
II volume, nº 6, Florence:  Le Monnier 1877-1882, p. 117. 
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In 1874, one year after Gubernatis published these words on the 
inexistence of Portuguese orientalism, Vasconcelos de Abreu seems to 
want to contradict this emptiness with the creation of the Associação 
Promotora dos estudos orientais e glotticos em Portugal.22 Having 
just returned from the International Congress of Orientalists organised 
in Paris, in 1873, the man that later was considered one of the main 
Portuguese orientalists of this period, revealed the enthusiasm of 
taking to Portugal something of what he had lived and learned in the 
international Parisian concourse. A survey of what was happening 
in other European countries was inevitable: Italy was on the “good 
path”, France already had a “brilliant and glorious past” in all the 
branches of orientalism, Germany was the greatest – “the great focus 
of this immense light” –, while England and Russia worked “actively”. 
Portugal had to rush because it was more backward than France was 50 
years previously, but the time would also arrive for Portugal to host an 
international congress of orientalists. For now, Vasconcelos de Abreu 
announced, the Association aimed to create a library, an archive and a 
museum. 
In 1877, Vasconcelos de Abreu wrote to Angelo De Gubernatis, 
from Paris, where he was studying with a grant, showing him his 
interest in transferring to Florence from Paris in order to continue 
his oriental studies. He knew that Florence had become “today the 
centre of those studies in Italy” and wanted to take some of Gubernatis’ 
courses in the language and literatures of India. After having studied 
in Munich between 1875 and 1876, Vasconcelos de Abreu was, at the 
time, studying Sanskrit in Paris with the support of the Portuguese 
 
22  Abreu, Guilherme Vasconcelos de, Exposição feita perante os membros da Commissão Nacional 
Portugueza do Congresso Internacional dos Orientalistas convocados para constituirem uma associação 
promotora dos estudos orientais e glotticos em Portugal, Lisbon, Associação Promotora dos Estudos 
Orientaes e Glotticos, Tip. Luso-Britânica de W. T. Wood, 1874, pp. 12-14; See also Sociedade de 
Geografia de Lisboa, A responsabilidade portuguesa na convocação do X Congresso Internacional dos 
Orientalistas: relatório, Lisbon: Imp. Nationale, 1892.
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government. However, unhappy with the academic context and the cost 
of living in Paris, he started thinking of other European cities and had 
“thought of Florence”. London “for the time being is not convenient for 
me”, while the Berlin climate was not adequate for his health condition. 
Vasconcelos de Abreu was interested in concentrating his Oriental 
studies “especially on the historical side, in particular its mythology” 
and knowing the work of Gubernatis and his activity in Indian studies, 
the Portuguese orientalist wanted to work with him and move to 
Florence as soon as possible, something that never happened for lack 
of funding.23 
However, the flourishing of “Oriental Florence” did not last long. 
It soon became evident that the protagonism of the Tuscan city was 
more the result of a specific set of circumstances, made up of suitable 
conditions and specific individuals, than of a well-rooted cultural 
tradition. With the end of the investment made in Florence-capital and 
with the move to Rome, the capital from 1870, of many of the men 
who were based in Florence, all the initiatives related with the oriental 
languages and cultures suffered an inevitable decline. The consequences 
of Gubernatis’ departure to Rome in 1890 revealed how much the 
Florentine initiatives were dependent on his person. His absence from 
the city, allied to the general weakening of the town in the overall 
map of a nation still defining its post-unification centres, help to 
explain the shortness and intensity of this experience of Florentine 
orientalism. 
23   Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze – Manoscritti – Carteggio Angelo De Gubernatis – G. 
Vasconcelos de Abreu, Cass. 127, nº 60 (Paris, 23 de Janeiro de 1877). The correspondence between   
Vasconcelos de Abreu and Angelo De Gubernatis is formed by ten letters [cass. 127].     
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The International Congress of 1878 in Florence: encouraging 
        the participation of “Oriental Orientalists” 
The young Angelo de Gubernatis was a key figure in the organisation 
of the International Congress of Orientalists that took place in Florence 
in the summer of 1878. To unite the scholars who had until then worked 
in isolation became one of the main aims of this kind of congress.24 They 
congregated indianists, sinologists or arabists but placed the “oriental” 
denomination above the geographical specificity which distinguished 
them, thus contributing to consolidate the profession of “orientalist”. 
When analysing the conference proceedings of the orientalist 
congresses it becomes obvious that this Orient was far from uniform 
– its borders diffused, unstable, subjective, adapted themselves to the 
will of whoever was enunciating them. 
Defined more for what they were not, than for what they were, these 
“oriental” frontiers could also include the African continent or South 
America, if justified by their relations with Asia. The programs for 
these international congresses assumed a geographical classification 
which encompassed a diversity of “orients”, but what becomes 
obvious, when comparing different congresses, is how each one gave 
protagonism to a specific area in detriment of other regions. In the 
first congress, which took place in Paris in 1873, for example, Chinese 
and Japanese Studies had a clear preponderance, while in the third 
one, held in St Petersburg, in 1876, the primacy was given to 
Central Asia.25 One of the most obvious differences between the 
24  De Gubernatis, Angelo, “Inaugurazione del Congresso”, Bollettino Italiano degli Studii Orientali, 
Vol. II, nova série (1877-1882), nos. 8-15, pp. 150-158, p. 158. Gubernatis participated in many    
international congresses of orientalists. In 1892, for example, he was the delegate of the Italian government 
to the London congress, where he made one of the inaugural speeches, next to other orientalists 
representing an older generation: Transactions of the Ninth International Congress of Orientalists (held 
in London, 5th to 12th September 1892), ed. by E. Delmar Morgan, in two volumes, vol. I – Indian and 
Aryan Sections, London, Printed for the Committee of the Congress, 1893, p. 42.
25  Congrés International des Orientalistes. Paris 1873, Paris, 1874.
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Florentine initiative and the previous ones was that of the Indian 
predominance, a choice that reflected the particular interests of its main 
organisers.26 
In fact, the papers given at the Florentine congress revealed a clear 
geographical concentration on the North of Africa and on India. The 
first volume contain the texts on Egyptology and African Languages, 
Ancient Semitic languages and Assyriology and Arabian Studies, while 
the second volume privileges Indo-European and Iranian Studies, 
Indian Studies, as well as the studies on the languages of Central Asia 
and, in the last section, Chinese, Indo-Chinese and Japanese studies.27 
China and Japan, which in previous congresses has been the main 
object of study, were now reunited within a single section, clearly 
subordinated. The official languages of the congress reflected the 
cosmopolitan vocation of this kind of events – Italian, Latin, French, 
English, German, while simultaneously illustrating one of the criteria 
for participation: the “orientals” who wanted to participate would have 
to be able to communicate in one of these European languages.28 The 
“easterns” had, in fact, to be westernised in order to participate in the 
internationalised knowledge created about their own places of origin. 
The “oriental” languages were an object of study, not an instrument of 
intellectual communication between peers. The rules of the congress had 
other ways of exclusion: to avoid the presence of unknown amateurs, 
participation was dependent on an official invitation.29 Women must 
have been considered in this group, because their presence was politely 
declined. 
26 Amari, Michele, “Inaugurazione del Congresso”, Bollettino Italiano degli Studii Orientali, Vol. II, nova 
série (1877-1882), nos. 8-15, pp. 150-158, p. 152.
27 Atti del IV Congresso Internazionale degli Orientalisti tenuto a Firenze nel Settembre 1878. vol. I & II, 
Florence: coi tipi dei successori Le Monnier, 1880-1881. 
28 “Ai signori delegati italiani e stranieri corrispondenti del comitato ordinatore del quarto congresso 
internazionale degli Orientalisti”, Bollettino Italiano degli Studii Orientali, Vol. II, nova série (1877- 
-1882), nº 7, pp. 125, 126.
29 “Quarto Congresso Internazionale degli Orientalisti – I.”, Bolletino Italiano degli Studii Orientali, 
Ano I (25 November – 10 December 1876), Nos. 10-11, pp. 209-211, p. 210.
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The first three orientalist congresses took place in Paris, London, and 
St Petersburg respectively.30 In this last city, site for the 1876 congress, 
the governments were invited to send their representatives for the first 
time, which revealed a growing involvement of national official entities 
in a scientific and academic event. It was also in this congress that a 
young Angelo De Gubernatis, in his role of Italian delegate, rehearsed 
the proposal of Florence as the next site for the congress.31 Apart from 
London and Paris, Italy, therefore, was the only country that hosted 
an international congress of orientalists twice during the second half 
of the 19th century, but did so in different cities: Florence in 1878 and 
Rome in 1899. In the Congress which took place in Sweden, in 1889, 
the hypothesis of organising the subsequent encounter in the Orient 
was put aside in favour of a return to London, city which had already 
hosted the second international congress in 1874.32 Only in the 20th 
century, in 1904, did an orientalist congress take place in Asia, but not 
by chance it did so in a colonised city: Hanoi. 
The 1876 Congress, in St Petersburg, was the chosen platform to 
invest in the application of Florence as the site for the 4th International 
Congress of Orientalists.33 To reinforce the proposal, Gubernatis 
invoked many examples of recent Italian initiatives: he publicised his 
own books – Storia dei Viaggiatori italiani nelle Indie Orientali and 
the Matériaux pour servir à l’histoire des études orientales en Italie –, 
30  The following International Congresses of Orientalists took place in the 19th century: Paris 1873; 
London 1874; St Petersburg 1876; Florence 1878; Berlin 1881; Leiden 1882; Vienna 1886; Christiania/
Stockholm 1889; London 1892; Geneve 1894; Paris 1897; Rome 1899. 
31  “Terzo Congresso degli Orientalisti”, Bolletino Italiano degli Studii Orientali, Primeira série, Ano I, nos. 
7-8, 10-25, October 1876, pp. 154-158; De Gubernatis, Angelo, “Il terzo Congresso degli Orientalisti”, 
Nuova Antologia, vol. III, fasc. 11, November 1878.
32  Pullè, Francesco L., L’Orientalismo Internazionale. Ricordi del Congresso di Parigi, Rome, Società 
Editrice Dante Alighieri, 1897, p. 5.
33  Taddei, Maurizio, “Angelo De Gubernatis e il Museo Indiano di Firenze: Un�immagine dell�India per 
l�Italia umbertina”, in Taddei, M. (ed.), op. cit., 1995, pp. 1-37, p. 19; Rosi, Susanna, “Gli studi di 
Orientalistica a Firenze nella seconda metà dell� 800”, in Marazzi, U. (ed.), op. cit.,  1984, pp. 103-120, 
p. 106; Solitario, Francesco, “Angelo de Gubernatis: pionere dell�Orientalistica Italiana nell�Ottocento”, 




where he stated the importance which oriental studies had always had 
in Italy. He referred the works of some of his colleagues, as well as 
the creation of the Rivista Orientale and the Bollettino per gli Studi 
Orientali; announced the recent purchase of more Indian typographical 
characters to improve the printing of works in vernacular languages; 
and described, in general, the progress of Indian studies in Italy and in 
Florence, in particular. He also carried out some diplomatic and social 
networking, behind the scenes endeavours that were equally relevant 
to obtain the complicity of orientalists from other nationalities and 
get ahead with the project of making Florence the next site for the 
international meeting.34 Therefore, due mainly to an individual effort, 
Florence hosted an Orientalist Congress even before Berlin, a city 
which was much more embedded with a tradition of oriental studies, 
but which only in 1881 hosted such an event. 
The Congress that opened in Florence in the summer of 1878 was 
introduced as a reinitiation of a chronology of Italian oriental studies that 
had its origins in the early modern period. However, the new character 
of this 19th century relationship meant that the aim was not to convert 
Asia, or looting it of its riches, but of knowing her, as Gubernatis stated.35 
Michele Amari, president of the Congress, also concluded his speech with 
the praise of the 19th century, a period when they could witness the “most 
wonderful movement that Europe has ever done towards the Orient”, 
quite different from the motivations of missionaries and merchants, 
for whom studies were secondary.36 Political and colonial questions 
were simply absent from his inaugural speech. Clearly, the identity of 
this Italian orientalism did not want to be mistaken for the language of 
colonialism of contemporary India, preferring instead to underline the 
34  De Gubernatis, Angelo, Fibra. Pagine di Ricordi, Rome, Forzanie, 1900: “Congressi internazionali”, 
pp. 381-387.
35  De Gubernatis, Angelo, “Inaugurazione del Congresso”, Bollettino italiano degli Studii Orientali, nova 
série, Vol. II, nº 7 (1877-1882), pp. 154-158, p. 157.
36  Amari, Michele, “Inaugurazione del Congresso”, Bollettino italiano degli Studii Orientali, nova série, 
Vol. II, nº 7 (1877-1882), pp. 150-154, p. 153. 
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utopia of an encounter of ideas and knowledge between India and Italy 
which was inscribed  in an early modern tradition. 
The Congress of 1878 can be considered the peak of the orientalist 
Florentine experience, in the sense that it is both the culmination of a 
series of initiatives and the point of departure for others. Indian studies 
continued to be privileged within an idea of Orient that seemed to 
include half of the world. Beyond the publication of books, specialised 
journals, and the organisation of university courses, the post-1878 
phase was characterised by the musealising of oriental knowledge, as 
well as by the passage from a more linguistic, philological and literary 
approach, to an approach nearer to the new social sciences such as 
anthropology. This was a tendency that characterised the cultured Italy 
of the 1880s.37 In fact, it was in the sequence of the 1878 Congress, 
during which a temporary Esposizione Orientale was organised, that 
the idea of setting up an “Indian museum” in Florence was born, that 
would eventually enrich its collections in order to become an “Oriental 
Museum”. This exhibiting and visual phase of Florentine orientalism 
was also intrinsically associated with the figure of Angelo De Gubernatis 
and, as happened with other dimensions of Indian studies in Florence, 
his departure from the city also affected the project of an “India” 
exhibited in the Renaissance city.       
Who Knows Better? Writing on India from “Here” or 
from “There”
 
What did the 4th Congress of Orientalists that took place in 
Florence add to the previous meetings of specialists? What was 
different about this congress when compared to the others? Beyond 
its clear Indian character, the great Florentine contribution would 
be precisely to encourage the participation of the “natives from 
the Orient”. A few delegates were chosen with the role of serving as 
37  Campana, Andrea, “«Sino-Yamatologi» a Firenze fra Ottocento e Novecento”, in Boscaro, Adriana; 
Bossi, Maurizio (eds.), op. cit., 2001, pp. 303-348, p. 325.
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intermediaries between India and the Florentine congress, and thus 
incite the participation of those indianists, mainly indigenous, who 
had no relations with European orientalism. It was not easy to reach 
the Indian “indianists” without going through these intermediaries 
who, integrated in the British India administrative, educational and 
cultural structures, dominated the studies on the colonised country, 
at least in its international orientalist construct.38 Franz Kielhorn was 
the delegate for Poona; Arthur Burnell, for Madras; Gottlieb Wilhelm 
Leitner, in Lahore; Ragendralala Mitra and William Stokes in Calcutta; 
R.T. Griffith in Benares; and Georg Bühler in Bombay. Almost all 
were British, some were Europeans who had lived in British India for 
long, and only one was Indian: Ragendralala Mitra, the distinguished 
archaeologist and sanskritist from Calcutta, who would become the first 
Indian to preside over the Royal Asiatic Society in his city, and whom 
Gubernatis would visit on his journey to India.39 In a letter of reply to 
the organisers of the Congress, Georg Bülher, a German indianist who 
lived in Bombay, committed himself to attract one or two “indigenous 
indianists” and to search for Sanskrist manuscripts that would be 
interesting to the congress participants.40 
38  “Comitato ordinatore, e delegati al Quarto Congresso Internazionale degli Orientalisti”, Bolletino 
Italiano degli Studii Orientali, Ano I, Nos. 14-15 (25 January-10 February 1877), p. 293. Many of the   
delegates did not participate directly in the congress, acting as a kind of intermediary representatives 
who were supposed to get other people involved. 
39  De Gubernatis, Angelo, Peregrinazioni Indiane. Bengala, Pengiab e Cashmir, vol. III, Florence, 
L. Niccolai, 1887, pp. 41, 42.
40  “Lettera di Georg Bühler, Pisa, 23 Marzo 1877, Quarto Congresso Internazionale Degli Orientalisti – 
Continuiamo a pubblicare le Lettere de� Signori Delegati stranieri, che hanno fatto adesione al Quarto 
Congresso e promesso di cooperarvi”, Bollettino Italiano degli Studii Orientali, Ano I, nº 18 (25 March 
1877), p. 359; Bühler, who was also a professor of Indian philology and of archaeology in Vienna, and a 
discipline of Max Müller worked for the British government between 1863 and 1880. In India he taught at     
the Elphinstone College and actively participated in the gathering of Sanskrit manuscripts in various parts 
of India: Report of Georg Buhler’s tour in Southern Maratha in search of Sanskrit manuscripts for the 
Government of Bombay, 12th February 1867, contains the description of 200 mss.; According to Rabault, 
Bülher had much intellectual respect for erudite Indians and it was because of them that he wrote his 
articles in India: published Rabault, Pascale, “Le Mahâbhârata dans l�indianisme allemand. Genèse d�un 
objet scientifique”, in Marc Cluet (ed.), op. cit., 2004, pp. 65-89, p. 77. 
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The congress attempted to put in practice the idea of encounter 
between West and East, which had been, for more than ten years, 
repeated in different instruments of Florentine oriental studies, as 
being one of its main aims. Many scholars resident in the “orient” 
and who were not necessarily “oriental” answered positively to this 
European call, as the journal Bolletino made a point of witnessing, by 
publishing the letters received. In one of the letters which arrived in 
Florence after the announcement of the forthcoming 1878 congress, 
the Indian Pandit Shankar Pandurang showed his willingness to visit 
the “Pushpanagara (Florença, the city of flowers)” and revealed his 
aim of translating the Rigveda using the most reliable versions, were 
they eastern or western, and refusing any kind of conjecture.41 He also 
wrote on the differences between the external gazes in relation to the 
reading of the sacred texts, while adding that between a European 
conjecture and a native one he would choose the latter:
the native interpreters, living as they did in and breathing as it 
were the atmosphere of tradition of ancient ideas, if not of ancient 
interpretation of each single word, and quite as able to etymologise 
and to analogise and analyse as European Pandits, were more likely 
to make correct guess than their European rival who has never 
lived in the same atmosphere of traditional ideas, but has on the 
contrary breathed a different atmosphere.  
As Shankar Pandurang mentioned, the proof of the statement could 
be seen in his footnotes written in Marathi, “Which I am sorry are not 
intelligible to European Savans [sic]”. The analysis of Sanskrit texts 
should also take into account what he called the “walking manuscripts”, 
the Hindu priests who knew the Vedas by heart and who, in case of 
41  “Lettera di Shankar Pandurang Pandit (Kalâdgi Districts Bombay Presidency, s.d.)”, “Quarto Congresso 
Internazionale Degli Orientalisti – Continuiamo a pubblicare le Lettere de� Signori Delegati stranieri, 
che hanno fatto adesione al Quarto Congresso e promesso di cooperarvi”, Bollettino Italiano degli Studii 
Orientali, Ano I, (10 March 1877), p. 338.
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doubt, should be considered as the possessors of the most reliable 
versions. If for some orientalists, European as well as Indian, there was 
the acceptance of the complementarity of their types of knowledge, even 
if they assumed a hierarchy where Indian knowledge was considered 
less valuable; in other cases, the conflicts between those who wrote 
from here and those who wrote from there were more evident. The 
promotion of a dialogue between specialists of the same subject within 
a global space was not always able to dissimulate some latent conflicts 
in a relationship where distance was already an obstacle.
However, the initial intentions of the florentine congress were 
not fully fulfilled, because the only “oriental” present turned out to be 
José Gerson da Cunha, a Goan doctor and historian who was based 
in Bombay. It is possible that the practical difficulties of the journey, 
its significant cost, and the caste precepts that disencouraged the 
Brahmans to travel abroad, worked as strong dissuaders. This was not 
only the case for a faraway place such as India. As can be seen in the 
Portuguese case, the material and physical demands of the journey 
meant that Adolfo Coelho, the only man from Portugal who registered 
for the congress was not able to participate due to the lack of support 
from his government. Instead, he promised to do everything in his 
power to publicize the event within the Portuguese world.42
There were, however, many ways of multiplying the impact of such 
congresses beyond the limitations to global movements. Already back in 
India, after his participation in the International Congress of Orientalists 
in 1881, in Berlin, the Indian Sanskritist Ramkrishna Gopal Bhandarkar 
recounted his experience to the members of the Bombay Branch of the 
42  “I thank and accept the invitation with which the Organising Commission of the 4th International 
Congress of Orientalists has honoured me, although I am aware that my limited studies and little 
influence do not allow me to fulfil as I should the high duty of being the Delegate to the Congress. At 
least I will make all my efforts to make the Congress known in all the countries where Portuguese is 
spoken”, F. Adolfo Coelho, Almada-Lisboa, 11 de Março de 1877, “Comitato ordinatore, e delegati al 
Quarto Congresso Internazionale degli Orientalisti”, Bolletino Italiano degli Studii Orientali, Anno I (10 
March 1877), nº 17, p. 340; On Adolfo Coelho see João Leal: Etnografias Portuguesas (1870-1970). 
Cultura popular e identidade nacional, Lisbon, Dom Quixote, 2000.
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Royal Asiatic Society.43 There are many examples of conferences or 
articles similar to this one, where individual participants of international 
congresses would transmit their knowledge and experience to a local 
wider audience who had not been able to travel. Vasconcelos Abreu, for 
example, did this in Lisbon after having been to the first international 
Congress of Orientalists which took place in Paris in 1873.44 
In 1886, almost ten years after the International Orientalist 
congress which took place in Florence, the city witnessed the creation 
of a Museo Indiano and a Società Asiatica Italiana. Again, the 
relationship between European scholars and their Asiatic equivalents 
became a central theme of the written and oral discourses produced 
for the events. Being elected an honorary member of the new Società 
Asiatica Italiana based in Florence, the well-known Indian Sankritist 
and professor Bhandarkar wrote how “nothing is more gratifying 
to an Indian than to see European nations taking an interest in the 
literature and antiquities of his country”.45 Only one of the authors of 
the letters published by the Giornale della Società Asiatica Italiana 
took the opportunity to make some criticism, but of another kind, that 
of the Indian protagonism of Italian Orientalism: S. E. Ahmed Wefyk 
stated how he knew many people who wanted to become members, 
on condition that the new journal did not become “comme ses soeurs 
ainées, complètement noyée dans l’Indianisme”.46
The journals specialised in oriental subjects became a vehicle of 
communication between different groups, often distant from each other, 
43  Bhandarkar, Ramkrishna Gopal, “My visit to the Vienna Congress”, in The Journal of the Bombay 
Branch of the Royal Asiatic Society. 1887, nº 46, vol. XVII, Bombay, Society�s Library, 1887, 
pp. 72-95. 
44  Abreu, G. de Vasconcelos, op. cit., 1874.
45  “Prof. Bhandarkar (December 1886), “La Società Asiatica Italiana ed il Museo Indiano. Primo 
Resoconto”, Giornale della Società Asiatica Italiana, vol. I, Florence: Tip. dei Successori Le Monnier, 
1887, pp. iv-xxxix, p. xxvii. Bhandarkar has published an important collection of Sanskrit manuscripts         
of the Bombay region: Report on the search for Sanskrit mss. In the Bombay presidency during the year 
1882-83, Bombay, Government Central Press, 1884.
46  “Lettera di S. E. Ahmed Wefyk (26 December 1886), “La Società Asiatica Italiana ed il Museo Indiano. 
Primo Resoconto”, Giornale della Società Asiatica Italiana, vol. I, Florence, Tip. dei Successori     
Le Monnier, 1887, pp. iv-xxxix, p. xxvi. 
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as well as contributing to the creation of an international community of 
orientalists who read each other and who presented their opinions on 
the advantages and limitations of the places from where they approached 
their objects. Sometimes these written interchanges revealed the 
conflicts between those who wrote from here and those  who wrote from 
there. Therefore, and somehow paradoxically, the growing spaces of 
dialogue and encounter – developed mainly by journals internationally 
interchanged between institutions or by international congresses – 
turned out to be also the site for confrontations, revealing conflicts that 
may have been less visible when knowledge was more localised.
The existence of these international networks, formally constituted 
by journals, publication of dictionaries and original manuscripts, 
membership societies, museums or temporary exhibitions, institutions 
and, informally, by the interchange of personal correspondence could 
be, simultaneously, beneficial to all. If the instruments of knowledge – 
written, institutional or visual – created by Gubernatis were legitimated 
by the presence of Indian names among Italian or European ones, the 
Indians also benefited locally by the fact of seeing their names projected 
beyond the Indian world and recognised by a branch of European 
knowledge which tended to be hyper-valorised in the colonial context. 
Both the European and the Indian contributions became part of the 
construction of India, even if the former benefited from the hegemony 
of belonging to an empowered place, colonial or non-colonial, as was 
the Italian case before the late 19th century. However, when there was 
the need to specify the respective roles within any collaboration, a 
hierarchy prevailed where western knowledge, and mainly, a western 
approach, was often considered superior. As Christopher Bayly stated, 
“the most common epistemological strategy of colonial rule was, in fact, 
a form of syncretism in which European knowledge and technique were 
vaunted as superior but were required to be grafted onto indigenous 
stock when planted in the great extra-European civilisations.”47 
47  Bayly, C. A., Empire & Information. Intelligence gathering and social communication in India, 
1780-1870, Cambridge Studies in Indian History and Society, Cambridge, Cambridge University Press, 
1996, p. 370.
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The relationship between who wrote in Europe or in India, but 
according to European methods, on the one side, and those who wrote 
in India, within a local framework of knowledge, on the other side, 
often became a subject of articles in specialised journals, of speeches or 
of letters. The idea that native knowledge, coming from within, should 
be valued and taken into account became a widely accepted one within 
European formations of orientalism. But most often, it came with a 
condition attached: in order to be valued it should obey to the criteria 
established by what was identified as European knowledge, considered 
to be the only one capable of accomplishing a critical level. This idea, 
present in different forms, and pronounced from various places, was not 
always ascribed to a colonial context. Gubernatis, writing from a part of 
Europe which was not yet a coloniser, did not disguise his belief in the 
unequal encounter between locals and Europeans: “an Indian, thanks to 
the practical knowledge he possesses of his language and literature will 
always have many advantages in relation to a European”.48 Confronted 
with an Indian manuscript, a European was always an explorer, in need 
of a month to accomplish what a local would do in a day. However, the 
European scholars, added the Italian, would always have advantages 
in relation to the Indians in what concerned the “critical ability” in 
revealing the meaning which emanated from a manuscript. Therefore, 
as a practical way of saving time, the first phase of the work process 
should be given to the Indian – it was “their right, and our advantage” –, 
something which the British government should have in mind. During 
his trip to India, Gubernatis became a witness of what he considered 
to be the advantages of this relationship. In a day which he considered 
to be one of the most remarkable of his life, Gubernatis visited the Jain 
temples of Girnar, a site for Hindu pilgrimages.49 The archaeologist 
Acyârya Valabhagi Haridatta accompanied him on an archaeological 
48  De Gubernatis, Angelo, Peregrinazioni Indiane. India Meridionale e Seilan, vol. II, Florence, 
L. Niccolai, 1887, pp. 21, 22.




excursion, reading him many of the inscriptions with an easiness that 
made him reaffirm how useful an Indian epigrafist would be to the 
European publishers and illustrators of Indian inscriptions. 
In his writings, the Bengali intellectual Bankim Chandra Chatterjee 
(1838-1894) also revealed the ambivalence of these relationships.50 On 
the one side, he appreciated the work of the European Orientalists and 
recognised their wide contribution to the study, for example, of Indian 
philosophy and, in general, to the construction of the Indian past, but 
that did not stop him from acknowledging the flaws of this European 
erudition. In the first place, he disagreed with the very persistent idea 
that the knowledge that the Europeans had of Sanskrit was superior to 
that of Indians. Language was something embodied within the culture 
of a people and, therefore, an Indian would always have advantage in 
the interpretation of a text, for all the knowledge that a European could 
have. Secondly, Europeans, in general, did not possess enough sympathy 
towards India to enable them to fully understand Hindu philosophy. 
European scholars were limited by their preconceptions and their 
racial arrogance necessarily affected all academic approaches. 
Those orientalists who were neither British, nor Indian, but who 
wrote from India came to make the knowledge relationships between 
Europe and India more complex: they could not be placed in a typology 
of knowledge constructed from a colonial position, nor could they be 
confined to the place of the “colonised”. These figures – who for one 
reason or other, found in India both a place to live and a subject for 
their research – were, very often, natives of other European countries, 
sometimes outsiders to the colonisation of India, as was the case of 
Hungarians or Germans. In 1876, Franz Kielhorn, a scholar based in 
Poona, wrote to the Italian Bolletino Italiano degli Studii Orientali to 
complain about the way in which his article published in the Bombay 
based Indian Antiquary, had been received in Florence. Someone had 
ascribed him the idea that European Orientalists were not capable of 
50  Raychaudhuri, Tapan, Europe Reconsidered. Perceptions of the West in Nineteenth-Century Bengal, 
New Delhi, Oxford University Press, 2002, pp. 177-180. 
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understanding all the meanings of the Indian sacred texts.51 Trying 
to justify himself to the readers of the journal, Kielhorn denied any 
advantage of the local scholars over his European counterparts, beyond 
a few technical aspects of minor importance in relation to liturgical and 
ritual texts, whose comprehension benefited from practical experience. 
“No one can appreciate more highly what has been done by many 
distinguished Sanskrit scholars in Europe, than I do myself”, he stated. 
However, he was eager to stop the “rashness with which some of them 
have put forth conjectures, and have cast aside the opinions of native 
scholars”. In a way, these foreign scholars based in India who were 
neither British nor Indian, occupied an in-between space that went 
beyond binary positions of colonial hierarchies. 
With the risk of artificially simplifying the multiplicity of individual 
cases, I would propose three major places from which knowledge on 
India was written: in the first place we could consider those orientalists or 
indianists, as they also called themselves, who wrote from Europe. Within 
this Europe, one has to bear in mind the existence of many Europes, 
and the inevitable distinctions of someone writing from a country that 
was a coloniser of India, or from a country where orientalism belonged 
to a scholarly tradition more independent from a political and colonial 
setting. Writing from London or from Florence necessarily informed 
the writer’s approach. Secondly, one should have in mind those 
Europeans who lived in India because they were part of the British 
colonial administrative machine or because they used India as the site 
for their archaeological excavations or for their studies (or, often, both). 
Thirdly, we could identify those Indians who studied and wrote on 
India. 
Among this group, we can find multiple ways of interaction with the 
European scholars who worked on India; or with what was considered 
to be European knowledge: from those who had little or no contact 
with knowledge produced by non-Indians, to those who interacted 
51  Kielhorn, F., “Lettera da Poona” (25 November 1876), Bollettino Italiano degli Studii Orientali, Ano I, 
(25 November-10 December 1876), Nos. 10-11, pp. 208-209.
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with Europeans, to a lesser or greater degree, in Europe or in India. 
There were also those Indians who dominated methods and results of 
the knowledge on India produced by Europeans – because they had 
studied in Europe themselves or, because, in India, they participated in 
the colonial instruments from where knowledge was produced or had 
direct contact with their agents. When acknowledging the multiplicity of 
roles occupied by Indians within a wide idea of knowledge production, 
I find it narrowing to use the term “native informant” to describe 
their many positions. If the commonly used term “native informant” 
may seem adequate to acknowledge the agency of those Indians who 
collaborated with European scholars in a secondary role – by translating 
or helping to translate inscriptions or texts or by accompanying them 
in archaeological excursions or digging the remains themselves – I find 
it inadequate to describe those members of the Indian elites whose 
agency on the multiple ways of producing knowledge on India could be 
far more independent and individualised.
Any way, in this plural world of knowledge production on India, in 
which it is difficult to identify single positions, the European orientalists 
knew that they also had Indian readers and non-Indian readers based 
in India. In opposition to the orientalists studied by Edward Said who 
had no intentions of having “an Oriental as reader”, there was, within 
this international community of orientalists, a mutual recognition 
even if, often, as we have seen, this encounter also served to reinforce 
hierarchies and prejudices. Bayly has defined the experience of “Oriental 
scholarship” in India as a heterogeneous arena of debate where the more 
powerful – the British and the Indian elite – appropriated the subjects 
and symbols that fitted into their political demands and that could be 
adapted to their intellectual references.52 This definition has in mind 
the participation of Indians in these discursive formations, an approach 
where Bayly’s work was innovative, but it does not contemplate many 
other cases where orientalists are not British nor Indians from British 
India. 
52  Bayly, C. A., op. cit., 1996, p. 360. 
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In fact, neither the case of the Italian Angelo De Gubernatis, nor 
the case of Florence as a centre for oriental studies fit into this colonial 
dicothomy projected in India. When we have in mind that so many 
Indians became involved in the Florentine initiatives – by writing to 
journals, showing interest in being at the international congress of 
1878, becoming members of the Società Asiatica Italiana or sending 
objects and manuscripts to be shown at “oriental” exhibitions and 
museums in the renaissance city – we have to acknowledge that they 
wanted to participate in the European construct of knowledge on 
India. However, we can also wonder if they wanted to participate in 
this orientalism precisely because it was outside the British Empire, 
marginal to the colonial space. Florence showed her interest in India, 
but many Indians were also interested in a city that, in the second half 
of the 19th century, was as well-known as it was innocuous in colonial 
terms. The ways of mobility, the flux of correspondence, the sharing 
and confrontation of common interests and the exchange of objects 
and ideas of an orientalist nature, beyond the frontiers of empire, 






In Search of the Biblical Landscapes
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1. Biblical Studies and the creation of the Biblical Museum 
     at Montserrat
Bonaventura Ubach (Barcelona 1879 – Montserrat 1960), a 
Benedictine monk from the Abbey of Montserrat, is a major character 
for the understanding of the development of biblical and Ancient Near 
Eastern studies in Catalonia in the 20th century1. He was responsible 
for two major achievements in this field: he promoted the renewal 
of the study of the Old Testament in Montserrat, and he created the 
Biblical Museum in that same Abbey.
Montserrat housed an influential biblical school during 15th-18th 
centuries, with monks with a wide expertise in the study of the Hebrew, 
Greek, Arab and Syriac, and writers of relevant commentaries to the 
Bible2. Unfortunately, Napoleonic wars annihilated that school. Monks 
came back to Montserrat in 1844, but they did not have the intellectual 
or material means to resume the important work of the former biblical 
school in Montserrat. 
*  This paper has been written thanks to a postdoctoral fellowship in the School of Oriental and 
African Studies (London) granted by the Departament d’Educació i Universitats de la Generalitat de 
Catalunya. I am grateful to Ester Blay for her help in writing this paper. Of course, any mistakes are 
my own.
1  For biographical data on Ubach see Díaz, R.M., Dom Bonaventura Ubach. L’home, el monjo, el biblista, 
Barcelona, 1962. 
2  For bibliography about the biblical school of Montserrat in the 16th century see Albareda, A. M., 
Bibliografia dels Monjos de Montserrat (Segle XVI), Montserrat, 1928.
Jordi Vidal
– 40 –
To a great extent the work of Ubach allowed the resumption of 
biblical studies in Montserrat in that context. During his training as a 
monk, and contrary to what was customary at that time in Catalonia, 
Ubach showed special interest in studying the Bible in its original 
languages. Therefore he payed special attention to the study of Hebrew 
and Greek and later Arabic and Syriac. His progress in this field was 
important enough to allow, in 1913, the possibility of planning for a 
future Spanish translation and commentary of the Bible. However, 
that year he was appointed professor of Oriental languages in the 
international Benedictine College of Saint Anselm in Rome, which 
prevented him from carrying out that project. Even though his teaching 
responsibilities hampered the Spanish translation and comment of 
the Bible, they allowed him to produce the work that gave him greater 
recognition at an international level. This work is a practical Hebrew 
grammar published in 1918 and 19193. The grammar was quickly 
considered a reference work and was included in many teaching 
programmes of seminars and ecclesiastic learning centres. His teaching 
value was fully recognized in 1918, when he was appointed professor of 
Hebrew and Syriac languages in the newly created Pontifical Institute 
of Oriental Studies.
But beyond his teaching responsibilities at the various institutions, 
Ubach’s greatest contribution to Biblical Studies in Catalonia was his 
Catalan translation and commentary of the Bible, a work developed 
basically during his long stay in Jerusalem. Initially this ambitious 
project had to be developed in the context of a partnership between 
Saint Damasus Foundation and the Abbey of Montserrat. However, 
in 1925 the Abbey of Montserrat decided to undertake the translation 
and comment of the Bible on its own, because of disagreements arisen 
during the planning of the project. Ubach, the great promoter of the 
project, was satisfied with that decision. He worked enthusiastically 
and published the volume of Genesis in 19264. He completed three 
3  B. Ubach, Legisne Toram? Grammatica practica linguae hebraicae, vol I. Phonologia et morphologia; 
vol. II Syntaxis et Praxis, Montserrat, 1918-1919.
4  El Gènesi – La Bíblia I, Montserrat, 1926.
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more volumes in 1927, 1928, and 1932. Ubach had thus finished the 
translation and commentary of the whole Pentateuch5 and Psalms6 in 
just six years. Unfortunately, the Spanish civil war (1936-1939) and the 
Second World War stopped the editorial tasks. Ubach kept working 
but he had to wait until 1952 for the publication of the translation 
and commentary of 1 and 2 Samuel7, followed by the books of Joshua, 
Judges and Ruth in 19538, 1 and 2 Kings in 19579, and Chronicles, Ezra 
and Nehemiah in 195810. Publishing this last volume, just two years 
before his death, Ubach felt he had fulfilled his goal, i.e. the translation 
and commentary of the Pentateuch and historical books of the Old 
Testament. 
Besides the task of translating and commenting, Ubach considered 
appropriate to accompany his work on the Bible with volumes which 
illustrated the biblical stories. Thus he published three books of 
illustrations of the Pentateuch, with photographs of the mentioned 
places, maps, ethnographic data, etc.11
During his last years in Montserrat, Ubach contributed decisively 
to the training of a new generation of monks interested in Biblical 
studies. In addition, in recognition of his value as a Biblical scholar he 
was appointed consultant member of the Pontifical Biblical Comission 
in 1941.  
5  L’Èxode, El Levític – La Bíblia II, Montserrat 1927; Els Nombres, El Deuteronomi – La Bíblia III, 
Montserrat, 1928.
6  El Psalteri – La Bíblia X-1 i 2, Montserrat, 1932.
7  I i II de Samuel – La Bíblia. Versió dels textos originals i comentari V, Montserrat, 1952.
8  Josuè, Jutges, Rut – La Bíblia. Versió dels textos originals i comentari IV      , Montserrat, 1953.  
9  I i II dels Reis – La Bíblia. Versió dels textos originals i comentari VI, Montserrat, 1957.
10  Paralipòmens, Esdras, Nehemias – La Bíblia. Versió dels textos originals i comentari VII, Montserrat, 
1958.
11  El Gènesi – La Bíblia, Illustració XXIII-1, Montserrat, 1929; Èxode, Levític – La Bíblia, Illustració 
XXV-2, Montserrat, 1934; Els Nombres, El Deuteronomi – La Bíblia, Illustració XXV-3, Montserrat, 
1954.
12  About the creation and the collections of the museum of Montserrat see, among others, Pous, 
P. “El Museo Bíblico de Montserrat”, Reseña Eclesiástica 13 (1921), pp. 260-261; Albareda, 
A., “El Museu Bíblic de Montserrat”, Anuari de l’Institut d’Estudis Catalans 8 (1927), pp. 228-232; 
Laplana C.; Ribera, R., El Museu de Montserrat, Barcelona, 1977; Ribera, R., El Museo Bíblico, 
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As we have said above, the other great contribution by Ubach to 
the development of Biblical and Near Eastern studies in Catalonia was 
the creation of the Biblical Museum of Montserrat12. This Museum 
was the consequence of his passion for travelling around the biblical 
geography, as well as his interest in illustrating the Bible through 
material objects.
Since his first stay in Palestine (1906-1910) Ubach noticed that it 
was easy to purchase relevant objects for the illustration of the Bible, an 
easiness that would disappear decades later. Thus, he bought the first 
“biblical objects” for the future Museum in those years: ceramics from 
Palestine, two cuneiform tablets, a fragment of a roll of the Pentateuch, 
besides coins, maps and samples of flora and fauna. The Biblical 
Museum of Montserrat was opened with these modest materials on 
April 27, 1911. The museum had very modest dimensions. It occupied 
a room in the hostel of the Abbey, and it was only intended for the 
education of the monks, so it remained closed to the public.
Ubach enlarged the museum collection during his years as a 
professor in Rome, with the purchase, mediated by P. Deimel, of 164 
cuneiform tablets. However, the most important expansion of the 
museum took place from 1923 onwards, when a new section devoted 
to Assyrian and Babylonian civilizations was created. Ubach took 
advantage of a long trip through Syria and Iraq (September 1922-
October 1923) to purchase hundreds of cuneiform tablets, weights, 
cones, cylinder seals, bricks of foundation, glasses, small figurines, a 
fragment of a kudurru, etc.13
 Montserrat, 1979; Camps, G., “El Museu Bíblic de Montserrat”, Butlletí de l’Associació Bíblica de 
Catalunya 11 (1979), pp. 16-18; Díaz, R., “Origen y vicisitudes históricas de la colección de textos 
cuneiformes del Museo de Montserrat”, Aula Orientalis 15 (1997), pp. 11-20; Barbado P.; Montero, 
J. L.; Masó, F., “Museo de Montserrat: sección de arqueología del Oriente Bíblico”, Revista de 
Arqueología 196 (1997), pp. 48-53; Costa i Llerda, S., “L’Arqueologia de l’Orient Bíblic al Museu de 
Montserrat”, Serra d’Or 517 (2003), pp. 42-47, Turell Coll, L., “Història antiga i arqueologia al Museu 
de Montserrat”, Serra d’Or 552 (2005), pp. 36-39.
13  The Mesopotamian collection has been almost fully published. About the collection of more than 
1000 cuneiform tablets see, among others, Schneider, N., Die Drehem- und Djohatexte im Kloster 
Montserrat (Barcelona), Roma, 1932; Civil, M., “Texts and Fragments [A Fragment from Erra V]”, 
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Lastly, the section devoted to Ancient Egypt was created in 
1927-1928, when Ubach travelled to El Cairo in order to purchase 
material from the Egyptian Museum. Moreover, he acquired lots of 
objects from an antiquarian in El Cairo and from the private collection 
of André Bircher, a French diplomat. Most of the pieces had a funerary 
origin: alabaster objects, figurines of deities, amulets and pieces of 
ornamentation, sarcophagi, mummies, etc. At the same time, Ubach 
acquired a collection of Cypriot pottery.
The growing difficulties in the acquisition of archaeological 
objects since the 1930s prevented him from increasing the museum’s 
collections significantly. The major changes occurred in its organization 
and design. Thus, in 1962, after the death of Ubach, the Museum was 
transferred to a new location and its collections were reduced, with the 
non archaeological objects (samples of flora and fauna, scale models, 
maps, etc.) being stored away. Finally, the museum was opened to the 
public that year.
2. Biblical Landscapes
Ubach thought that expertise in biblical studies should not be 
limited to the study of the Hebrew text: visiting and studying the places 
Journal of Cuneiform Studies 17 (1963), pp. 58; Cagni, L., “Collazioni a N. Schneider, die Drehem- 
und Djohatexte im Kloster Montserrat (Barcelona) (Analecta Orientalia 7), Roma 1932”, Oriens 
Antiquus 22 (1983), pp. 73-118; Molina, M., Tablillas administrativas neosumerias de la Abadía 
de Montserrat (Barcelona). Copias Cuneiformes, Roma, 1993; Idem, Tablillas administrativas 
neosumerias de la Abadía de Montserrat (Barcelona), Sabadell, 1996; Márquez I.; Molina, 
M., “Cuneiform forgeries in the Museu Bíblic of Montserrat (Barcelona)”, in del Olmo, G.; Feliu, 
L.; Millet, A. (eds.): Šapal tibnim mû illakû. Studies Presented to Joaquín Sanmartín on the 
Occasion of His 65th Birthday, Sabadell, 2006, pp. 289-301. About the study of some unpublished 
texts as well as the collections of bronze objects and terracotta see Molina, M.; Márquez, I., (eds.): 
Tabulae Montserratinae. Estudios de catalogación del Museo de Montserrat (Barcelona) dedicados 
al P. Guiu Camps con ocasión de su 80 cumpleaños (Aula Orientalis 15) Sabadell, 1997. The only 
still unpublished collection is that of the cylinder seals. See provisionally Riera i Dalmau, 
E., Colección de sellos cilíndricos del Próximo Oriente, del Museo del Oriente Bíblico de la Abadía 
de Montserrat, Barcelona, 1985 (unpublished predoctoral dissertation); Díaz, R., “La recuperació dels 




were biblical stories took place was also essential. According to Ubach, 
only a direct and deep knowledge of those landscapes would allow for 
a proper understanding of the Bible. Besides, that knowledge was basic 
for his illustration of the Bible. Next we will review the main trips by 
Ubach through the Biblical landscapes.
2.1. Palestine
Palestine was not only one of the many places visited by Ubach 
during his travels. Palestine was his second home. He lived there for 
almost 30 years, and it was there he carried out most of his studies and 
research on the Old Testament.
Ubach visited Palestine for the first time in 1906, remaining there 
until 1910. The reason for this first stay in Palestine was his appointment 
as a professor in the monastery of Saint Benedict in Jerusalem. Beyond 
his teaching, Ubach used this first stay in Palestine to study in depth 
those subjects in which he was more interested at the time. Concerning 
biblical studies, he studied Hebrew, Syriac, Greek and particularly 
Arabic. Moreover, he was greatly interested in learning about the 
geography and archaeology of the country, particularly in all that was 
related to the Old Testament14. He also attended the lessons on biblical 
exegesis by P. Lagrange in the École Biblique in Jerusalem, forming a 
good friendship with him.
He returned to Montserrat in 1910, but after that Ubach visited 
Palestine on several occasions. He settled again in Jerusalem in the 
summer of 1924. This time his stay in the city lasted more than 25 years, 
until January 1951 when he finally returned to Montserrat. Initially 
he set up his residence again in the monastery of Saint Benedict. 
However, and due to the increasing number of monks from Montserrat 
in Palestine, a house of the Abbey of Montserrat in Jerusalem was 
opened in 1929. Ubach was its first superior and lived there until 1941. 




Nonetheless the Spanish political situation during the 1930s (Second 
Republic, Civil War) led to the closing up of the house of Montserrat 
in Jerusalem, with the monks returning to the monastery of Saint 
Benedict. 
During this time Ubach was an eyewitness to the armed conflict 
between Arabs and Jews prior to the creation of the state of Israel in 
1948. Thus it is usual to find in his letters of this period references to 
armed confrontations between both sides, to the growing difficulties of 
travelling in the area, and to the increasing difficulties one encountered 
when trying to buy food. Ubach had always been critical of any political 
change in the status of the region, so he often showed a sense of loss 
remembering the Turkish dominion in Palestine.
Regarding his scientific work, Ubach was fully devoted to the 
Catalan translation and commentary of the Bible. At the same time he 
travelled around the country in search of materials for the illustration 
of the Bible (photographs, monuments, objects, flora and fauna, etc.). 
The list of trips undertaken during this years is extremely long. That 
is why we only refer in the following lines to the most significant ones. 
Thus, in October 1926 he visited the southeast of the Dead Sea 
in order to get to know, among others, the archaeological research 
undertaken by the American School of Archaeology in Bab adh-Dhra. 
Ubach was particularly interested in that area since he thought, after 
Albright, that it would be related with Segor and Sodom15. In summer 
15  See Albright, W. F., “The Archaeological Results of an Expedition to Moab and the Dead Sea”, 
Bulletin of the American Schools of Oriental Research 14 (1924), pp. 2-12, who located Sodom and 
Gomorrah near Bab adh-Dhra, on the Sel en-Numeira and the Sel-cEsal respectively. For a discussion 
on the legends concerning Sodom and Gomorrah see Howard, D.M., “Sodom and Gomorrah 
Revisited”, Journal of the Evangelical Theological Society 27 (1984), pp. 385-400; Rast, W. E., 
“Bab edh-Dhrac and the Origin of the Sodom Saga”, in L.G. Perdue; L.E. Toombs; G.L. Johnson 
(eds.), Archaeology and Biblical Interpretation: Essays in Memory of D. Glenn Rose, Atlanta, 
1987, pp. 185-201; Mulder, M. J., “Sodom and Gomorrah”, in Freedman, D.N. (ed.), The Anchor 
Bible Dictionary, vol. 6, New York, 1992, pp. 99-103. On the excavations in Bab adh-Dhra see 
Freedman, D.N. (ed.), Preliminary Excavation Reports. Bab edh-Dhra, Sardis, Meiron, Tell el-Hesi, 
Carthage (punic), Cambridge (Mass.), 1978; Rast, W. E., “Bronze Age Cities along the Dead Sea”, 
Archaeology 40 (1987), pp. 42-49; Schaub, R. T.; Rast, W.E., Bâb edh-Dhrâc: Excavations in the 
Cemetery Directed by Paul W. Lapp, 1965-67, Winona Lake, 1989; Schaub, R. T., “Bab edh-Dhrac”, 
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1932 Ubach headed for the Negev, trying to identify the tomb of 
Miriam, Mose’s sister, in Gabal Qataf. In September he travelled around 
Transjordan attempting to illustrate the stories of Baalam. Finally, in 
June 1935 he went to Galilee to document the book of Joshua. 
With regards to archaeological excavations, Ubach paid special 
attention to Tell Balatah, the ancient Shechem, striking up a friendship 
with G. Welter, director of the mission16. Ubach was particularly 
interested in Shechem because a friend of him, the Catalan politician 
Francesc Cambó, was funding the research. In fact both Cambó and 
P. Deimel, from the Pontifical Biblical Institute of Rome, tried to 
persuade Ubach to accept the direction of the excavation at the site. 
However Ubach rejected the offer. He thought that it would have been an 
obstacle for his main task, i.e. the Catalan translation and commentary 
of the Bible. In some of his letters Ubach even showed some contempt 
towards the archaeological task, considering it lacked true intellectual 
content. Apart from that we must bear in mind that Ubach did not have 
any archaeological training, so it is possible that this attitude reflected 
his feeling of inadequacy for the task. 
2.2. Mesopotamia
In 1922 Ubach took the opportunity of having a sabbatical year 
from the Benedictine College of Saint Anselm in Rome to travel around 
Mesopotamia. In fact, from June 30th 1922 to November 4th 1923 he 
visited Egypt, Palestine, Syria and Persia, but he spent most of that 
time in Mesopotamia. According to the very words by Ubach, he was 
interested in Mesopotamia because he wanted to study the landscape 
where the first eleven chapters of Genesis occured: 
 in Stern, E. (ed.), The New Encyclopedia of Archaeological Excavations in the Holy Land, vol. I, 
New York / London, 1993, pp. 130-136; Schaub, R. T., “Bab edh-Dhrac”, in Meyers, E.M. (ed.), The 
Oxford Encyclopedia of Archaeology in the Near East, vol. I, New York / London, 1997, pp. 248-251; 
Rast, W.E.; Schaub, R. T., Bâb edh-Dhrâc: Excavations at the Town Site (1975-1981), Winona Lake, 
2003.




«Durant els quatre anys de la meva permanència a Orient, des del 
1906 al 1910, els estudis bíblics em proporcionaren l’avinentesa 
de recórrer la Palestina i la Península del Sinaí; l’Àsia Menor; la 
Tessàlia i la Grècia; la Creta, i una gran part de l’Egipte. A la fi 
d’aquell quadrienni havia, doncs, visitat els països de l’Èxode, 
de Josué i dels Jutges; dels Reis, dels Profetes i dels Macabeus; 
les terres de Jesús i de Sant Pau. Per completar el cercle dels 
peregrinatges escripturístics no em mancava més que arribar fins 
al teatre de les primeres civilitzacions de la humanitat, contemplar 
el quadre dels onze primers capítols del Gènesi, els monuments 
que, descoberts aquests últims anys, han vingut a confirmar la 
realitat dels fets exposats en les primeres pàgines de les Divines 
Escriptures»17.
Moreover, he wanted to take this opportunity to visit recent 
archaeological excavations in the main sites of the country. At the 
same time, he intended to purchase archaeological objects for the 
future section of the Biblical Museum of Montserrat devoted to Ancient 
Mesopotamia. Finally, he wished to study the dialects of the region and 
Mesopotamian folklore, especially when it could help to understand 
and illustrate a biblical passage.    
17  [“During the four years I stayed in the Orient, from 1906 to 1910, Biblical studies offered me the 
possibility of travelling around Palestine and the Sinai Peninsula; Asia Minor; Tessalia and Greece; 
Crete and a large part of Egypt. At the end of those four years I had thus visited the lands of the Exodus, 
Joshua and Judges; Kings, Prophets and Maccabees; the lands of Jesus and Saint Paul. In order to 
complete the circle of biblical pilgrimages the only steps I was missing were the stages of the first 
civilizations of mankind, where I would contemplate the picture of the eleven first chapters of the 
Genesis, the monuments which, having been discovered these last years, have come to confirm the 
reality of the facts stated in the first pages of the Divine Scriptures”]. This is stated by Ubach in the 
prologue of his book Dietari d’un viatge per les regions de l’Iraq, 30 de juny de 1922 – 4 de novembre 
de 1923. In his last years Ubach arranged the materials related to his stay in Mesopotamia (letters, notes, 
photographs, memories) in order to publish a book on such stay. Today the book is still unpublished. I 
have been told by Damià Roura, librarian of the Abbey of Montserrat, that the Dietari will be published 
shortly (D. Roura, e-mail 9 June 2008). Up till then, the only sources on Ubach’s travel to Mesopotamia 
are two brief papers written by himself: Ubach, B., “Per les vores de l’Eufrat (1)”, Butlletí del Centre 
Excursionista de Catalunya 45 (1935), pp. 232-239; and Ubach, B., “Per les vores de l’Eufrat (2)”, 
Butlletí del Centre Excursionista de Catalunya 45 (1935), pp. 265-276. 
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Ubach settled in Bagdad in September 1922, choosing the city 
as a central point for his studies and his purchase of objects for the 
Museum. From there he went to countless places, visiting Chaldean 
churches, tombs of prophets and archaeological sites. 
Archbishop Dalal accompanied Ubach in his trip to Lower 
Mesopotamia. One of the firsts places Ubach visited was the ziggurat of 
Aqar Quf, the ancient Dur Kurigalzu. Ubach wrote a brief description of 
the architectural features of the monument and suggested some of its 
possible meanings. Thus, he pointed out that the ziggurat of Aqar Quf 
could be a recess place for the firsts caliphs, a sepulchral monument, a 
Chaldean astronomical observatory, a tower built for spying northern 
enemies, a fortress, a ziggurat, a border mark of the limits of the 
Babylonian empire, the Tower of Nimrud or the Tower of Babel. Of 
course, we know that most of these proposals are ridiculous, but we 
must bear in mind that Ubach pointed out his hypothesis before the 
archaeological excavations in Aqar Quf took place. The archaeological 
research in Aqar Quf led by Seton Lloyd and Taha Baquir between 1942 
and 1945 proved that the monument of Aqar Quf was the ziggurat of 
the temple of Enlil in Dur Kurigalzu, built in Kassite times18.
Later, Ubach visited Babylon and emphasized in his writings 
the valuable task carried out in the site since 1899 by the German 
archaeological mission directed by Robert Koldewey. Ubach described 
briefly some of the most important monuments of the city: the palace 
of Nebuchadnezzar, the Gate of Ištar, the processional way. It is 
interesting to remark that Ubach, as many other travellers that visited 
the city since the Middle Age19, was deeply shocked by how badly 
preserved the remains of the ancient city were.
18  About the excavations in Aqar Quf see, among others, Baqir, T., Iraq Government Excavations at cAqar 
Qûf, 1942-1943, London, 1944; Idem, Iraq Government Excavations at cAqar Qûf: Second Interim 
Report, 1943-1944, London, 1945; Idem, “Iraq Government Excavations at cAqar Qûf: Third Interim 
Report, 1944-1945”, Iraq 8 (1946), pp. 73-93; Kühne, H., “cAqar Quf”, in Meyers, E.M. (ed.), op. cit., 
pp. 156-157.
19  About the first travellers see, among others, Invernizzi, A., “Discovering Babylon with Pietro 
della Valle”, in Matthiae, P. et al. (eds.), Proceedings of the First International Congress on the 
Archaeology of the Ancient Near East, Rome, May 18th-23rd 1998, Roma, 2000, pp. 643-649; 
Invernizzi, A., “La découverte d’Ur par Pietro della Valle”, in Breniquet, C.; Kepinski, C. (ed.), 
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Travelling southwards, Ubach visited the ziggurat of Birs Nimrud, 
the ancient Borsippa. He knew the archaeological research undertaken 
in Birs Nimrud, so he rightly pointed out that the ziggurat was part of 
the temple of Nabû and Tašmetum. He also mentioned the possibility 
that the ziggurat of Birs Nimrud was the biblical Tower of Babel. Here, 
we must bear in mind that the remains of the actual Tower of Babel, 
i.e. the ziggurat of Babylon, were found neither in Aqar Quf nor in Birs 
Nimrud but in Babylon itself ten years before Ubach’s trip20. German 
archaeologists found in 1913 the mud-brick core of the tower, which 
was preserved to a height of only a few meters21. Ubach’s insistence 
on the possible location of the Tower of Babel in Aqar Quf or Birs 
Nimrud, as well as his not mentioning the remains of the ziggurat of 
Babylon during his trip to the city, show that Ubach was not aware of 
the discovery of the actual Tower of Babel.
Ubach was conscious of the great archaeological interest of sites 
such as Sippar, Nippur, Girsu, Uruk, Larsa or Eridu. However, and 
due to economic reasons, he had to give up the idea of visiting them. 
Luckily, Ubach and archbishop Dalal could visit Ur in March 3rd 1923. 
Ubach was very interested in Ur for two particular reasons. First of 
all he accepted the information granted by Genesis, where it is stated 
that Abraham came from this city. In the second place, he was aware 
of the news published in some British newspapers concerning relevant 
findings by the British archaeological mission directed by Leonard 
 Études mésopotamiennes: Recueil de textes offert à Jean-Louis Huot, Paris, 2001, pp. 243-248; 
Invernizzi, A., “Alla ricerca della Torre di Babele con i primi viaggiatori”, in Andata e ritorno 
dall’antico Oriente. Cultura e commercio nei bagagli degli antichi viaggiatori       , Milan, 2002, 
pp. 9-30; Invernizzi, A., Il Genio Vagante. Viaggiatori alla scoperta dell’Antico Oriente, Alessandria, 
2005; Idem, “Les premiers voyageurs”, in André-Salvini, B. (ed.), Babylone, Paris, 2008, pp. 505-
507; Vidal, J., “El redescubrimiento del Oriente bíblico en el siglo XIX”, in Montero, J.L. (ed.), 
Arqueología, Historia y Biblia. De la torre de Babel al templo de Jerusalén, Ferrol / A Coruña 2008, 
pp. 45-69; Montero, J.L., “La Torre de Babel, Heródoto y los primeros viajeros europeos por tierras              
mesopotámicas”, Historiae 5 (2008), pp. 27-50.
20 Schmid, H., Der Tempelturm Etemenanki in Babylon, Berlin, 1995; Klengel-Brandt, E., “Babylon”, in 
Meyers, E.M. (ed.), op. cit., pp. 251-256; Reade, J. E., “The search for the ziggurat”, in I.L. Finkel; M.J. 
Seymour (eds.), Babylon. Myth and Reality  , London, 2008, pp. 124-126.
21 As Arrian (Anabasis VII 17.2) and Strabo (XVI 19) pointed out, Alexander the Great demolished much 
of the ziggurat with a view to rebuilding it.
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Woolley22. Ubach and Dalal had the good fortune to meet Leonard 
Woolley just hours before he returned to England. Woolley showed 
Ubach and Dalal the main monuments of the city: the wall, the ziggurat, 
the temple of Nanna, etc. Moreover, Ubach recorded in his Dietari that 
Woolley offered him the possibility of picking up pottery from the tell 
for the Museum of Montserrat:
«[Woolley] m’atorgava la facultat de fer tria d’entre el munt de peces 
de ceràmica repetides, eixides de les excavacions i, si em plagués, 
d’emportar-me-les. No cal pas dir com vaig curar d’aprofitar-me de         
semblant gentilesa. Avui, aquestes peces poden ésser contemplades 
al Museu Bíblic del nostre Monestir»23.
Ubach was deeply impressed by his visit to Ur. So much so that 
he returned to the city on his own two months later, when the British 
archaeological mission had already left the site. Ubach noticed that 
some of the monuments in Ur had been damaged since the departure of 
the British archaeologists. He took a foundation brick from the temple 
of Nanna for the Museum of Montserrat and justified this action stating 
that in fact he was saving the brick from destruction24. 
22  Ubach mentioned temples, walls, inscriptions, etc. More specifically, he referred to the finding of the 
temple of Nanna, god of the moon that Ubach considered erroneously as a feminine deity (see, for 
example, Sjöberg, A., Der Mondgott Nanna-Suen in der sumerischen Überlieferung, Stockholm, 1960; 
Black, J.; Green, A., Gods, Demons and Symbols of Ancient Mesopotamia. An Illustrated Dictionary, 
London, 1992, p. 135; Stol, M., “Sîn”, in K. van der Toorn; B. Becking; P.W. van der Horst (eds.), 
Dictionary of Deities and Demons in the Bible, Leiden / Boston / Köln, 1999, pp. 782-783). On Woolley’s 
work in Ur see Woolley, L., Antiquities of Ur, Oxford, 1929; Idem, Ur of the Chaldees, London, 1950, 
and the series Ur Excavations and Ur Excavation Texts.  
23  [“(Woolley) granted me the possibility to pick from the pile of repeated ceramic pieces, unearthed in 
the sites and, if I wished, to take them with me. There is no need to say that I took advantage of such 
kindness. Today, these pieces may be contemplated in the Biblical Museum of our Abbey”]. I am very 
grateful to Damià Roure who kindly provided me with this excerpt from the unpublished Dietari by 
Ubach.
24  It could be MM 715.002, foundation brick with an inscription of Nebuchadnezzar II found in the temple 




2.3. Egypt and Sinai
Although Ubach only made one trip to Lower Mesopotamia, he 
visited Egypt regularly. His interest in Egypt was based again on his 
conviction that a deep knowledge of the country and its culture would 
help him understand some Biblical stories. The first trip by Ubach to 
Egypt was in summer 1907, when he visited the Egyptian Museum, 
pyramids, Memphis, Saqqara, Alexandria, etc. 
However, his trips to Egypt were more frequent in the 1920s, when 
Ubach was fully devoted to purchasing archaeological objects for the 
Museum of Montserrat and for the illustration of the Bible25. Thus, in 
1922 he started negotiations for the acquisition of some archaeological 
objects from the Egyptian Museum of El Cairo. These negotiations 
concluded at the end of September 1923 when Ubach and C.C. Edgar, 
director of the Museum, came to an agreement about the transaction. 
The more relevant objects were two sarcophagi, a mummy from the 
Ptolemaic era, a mummy of a crocodile and a collection of bronze 
figurines of deities. The total amount payed by Ubach for those objects 
was 42 pounds.
In the following years Ubach travelled from Jerusalem to Egypt to 
clarify some obscure passages from the book of Exodus. In July 1926 
he increased the Egyptian collection of the Museum of Montserrat by 
buying various items to Nicolas Tano, a well-known antiquarian from 
El Cairo. Ubach purchased two bowls from the Old Kingdom, a mummy 
of a cat, a box decorated with a scene of the sons of Horus, a scale 
model of a boat, a collection of bronze tools, a collection of Cypriot 
25 Camps, G., “Egipte en el pensament del P. Bonaventura Ubach”, in Costa i Llerda, S. (ed.), Egipte. 
Primeres Jornades d’Història Antiga, Barcelona, 1997, pp. 9-15. About the study of some of the 
Egyptian objects of the museum see Figueres, A. M., “Estatuillas egipcias de personas”, Boletín de 
la Asociación Española de Orientalistas, año V (1969), pp. 155-173; Llagostera Cuenca, E., “Estudio 
radiológico de las momias del museo del oriente bíblico de Montserrat”, Boletín de la Asociación 
Española de Orientalistas, año XIX (1983), pp. 293-319; Pons Mellado, E., Terracottas Egipcias 
de época greco-romana del Museo del Oriente Bíblico del Monasterio de Montserrat, Sabadell, 
1995; Camps, G.; Costa, S.; Baqué, L.; Garcia, J., “La secció d’Egipte del Museu de Montserrat”, in 
S. Costa i Llerda (ed.), op. cit., pp. 57-66.
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pottery, etc. In April 1928 Ubach acquired several lots of objects from 
the private collection of the French diplomat André Brichner. The lots 
included terracotta figurines, three small mummies of animals (a cat, 
a falcon, a crocodile), bronze, faience and alabaster objects, etc. In 
October 1928 Ubach returned to Egypt to buy Brichner’s collection of 
fossils, minerals, molluscs, and stuffed animals. With this last purchase 
Ubach finished the acquisition of Egyptian objects for the Museum of 
Montserrat.
The Sinai was Ubach’s best loved Egyptian landscape. In the course 
of his life Ubach visited the region three times: April 2nd – May 8th 1910, 
March 14th – April 21st 1928, and July 5th – 28th 193226. During these trips 
Ubach tried to reconstruct and to experience the exact route followed 
by Moses and the Israelites in their flight from Egypt to Canaan. Thus, 
he made particular efforts to locate biblical toponyms on the ground. 
Moreover, the three trips allowed him to get a lot of material for the 
illustration of the Bible (photographs, ethnographical data). Besides 
these biblical tasks, visiting the Sinai, and specially the Gabal Musa 
and the St. Catherine’s monastery, caused a deep religious impact in 
Ubach:
«La ploma més hàbil, per ben trempada que sigui, es desprèn 
de la mà en voler descriure l’emoció que el pelegrí experimenta 
així que trepitja la mateixa pedra sagrada des d’on un dia el gran 
profeta i legislador Moisès tenia les seves íntimes comunicacions 
amb la Divinitat. Mil idees d’un passat terrible i grandiós sembla 
que s’acumulen dins del cervell, sense poder pensar res amb 
precisió i claredat. Hom es sent pregonament impressionat, i 
una estranya agitació tremolosa, acompanyada de respecte i de 
veneració, s’emparen de tota persona.
26  Ubach’s trips to Sinai are very well-known due to the publication of his daily travels in the book El 
Sinaí. Viatge per l’Aràbia Pètria cercant les petjades d’Israel. Its first edition was published in Vilanova 
i la Geltrú in 1913. Later, in 1955, Ubach published a second edition, adding two appendixes with 
information concerning his 1928 and 1932 trips.
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Prou voldria reflexionar, però en intentar-ho crec que estic somniant 
i considero impossible que estigui en aquell lloc santíssim, que 
tantes voltes havia esfereït la meva imaginació en llegir els sublims 
capítols de l’Èxode. 
Regracio infinitament l’eterna bondat del Déu del Sinaí d’haver-me 
conservat la vida i deslliurat de tants perills per venir a contemplar 
aquest lloc, únic a tota la terra. Que petit em sento al cim d’aquests 
turons, voltat d’un panorama espaiós i encisador, en pensar que 
aquella Majestat infinita un dia es dignà aparèixer ací mateix per 
tal d’instruir tot el seu poble en el culte i religió veritables, i segellar 
aquella aliança de temor, que havia d’ésser preparatòria d’una altra 
tota d’amor, que seria segellada amb la pròpia sang del seu Fill 
Unigènit»27.
3. Conclusions
In order to get appropriate conclusions from an analysis of Ubach’s 
intellectual development and achievements, one has to bear in mind 
his personal and historical circumstances. Thus, it must be accepted 
that his main work, the translation, illustration and comment of the 
Bible, could not have an extraordinary repercussion, since it was 
27  «[“The most skilful pen, however vigorous it may be, comes away from the hand when one tries to 
describe the emotion felt by the pilgrim when he steps on the very sacred stone from where once Moses, 
the great prophet and legislator, held his intimate communications with Divinity. One thousand ideas 
from a terrible and great past seem to gather in the mind, without it being able to think anything with 
accuracy and clarity. One feels profoundly impressed, and a strange tremulous excitement, accompanied 
by respect and veneration, overcomes every person.
 I would certainly wish to reflect, but when I try I believe I am dreaming and I consider it impossible to 
be in that holly place, which so many times had taken over my imagination when reading the sublime 
chapters of the Exodus. 
 I infinitely thank the eternal goodness of the God of the Sinai for having preserved my life and having 
saved me from so many perils in order to come to contemplate this place, unique on earth. How small 
I feel when I am on top of these hills, surrounded by a spacious and charming view, and think that that 
infinite Majesty one day deigned to appear just here in order to instruct all its people in the true cult 
and religion, and seal that alliance of fear, that was preparatory of another, made of love, that would be 
sealed with the very blood of his Only Begotten Son»]. B. Ubach, El Sinaí, p. 236.
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written in Catalan, a minority language. Concerning the Museum of 
Montserrat, certainly its collections from Palestine, Mesopotamia and 
Egypt are very modest when compared to those of the most important 
European museums. Moreover, a 21st century reader would very likely 
be surprised by Ubach’s uncritical acceptance of the Old Testament as 
a source for the reconstruction of the ancient history of Israel. 
All this being true, we may only assess with fairness the relevance 
of Ubach’s work when we bear in mind the lack of Spanish tradition in 
the study of the Biblical world, especially of the Ancient Near East28. 
Under this perspective, Ubach appears as a true pioneer, a figure who 
on his own revitalized Biblical studies in Montserrat29, who translated 
the Bible to Catalan from the original language for the first time, and 
who created a museum that has attracted the attention of many scholars 
and has allowed young Spanish researchers their first direct contact 
with objects from the Ancient Near East30.
    
28  On the Spanish studies about the Ancient Near East see recently Córdoba, J.M. (ed.), Españoles en 
Oriente Próximo (1166-1926). Aventureros y peregrinos, militares, científicos y diplomáticos olvidados 
en el redescubrimiento de un mundo (Arbor 180), Madrid, 2005; Córdoba, J.M.; Pérez Díe, Mª.C. 
(eds.), La aventura española en Oriente [1166-2006]. Viajeros, museos y estudiosos en la historia del 
redescubrimiento del Oriente Próximo Antiguo, Madrid, 2006; Córdoba, J.M.; Pérez Díe, Mª.C. (eds.), 
La arqueología española en Oriente. Nacimiento y desarrollo de una ciencia nueva, Madrid, 2006. 
29  Biblical studies in Montserrat are currently carried out by the Scriptorium Biblicum et Orientale, directed 
by Pius-Ramón Tragan, one of the followers of Ubach’s legacy.
30  Valdés, C., “El Padre Ubach y los orígenes del Museo Bíblico del Monasterio de Montserrat”, in Córdoba 
Zoilo, J.M.; Jiménez Zamudio, R.; Sevilla Cueva, C. (eds.), El Redescubrimiento de Oriente Próximo 
y Egipto. Viajes, hallazgos e investigaciones, Madrid, 2001, p. 161; Valdés, C., “El Reverendo Padre 
Bonaventura Ubach, peregrino en Tierra Santa: el monje y su obra”, in Córdoba, J.M. (ed.), op. cit., p. 
894.
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Remains of the past in Lebanon and 
Damascus in Spanish texts from the 19th century
Pablo Martín Asuero
Instituto Cervantes of Damascus
The relations between Spain and the Ottoman Empire were very 
superficial during the Eastern Question1, and thus quite different from 
those of the 16th century2 when they fought in the Mediterranean Sea 
until the battle of Lepanto (1571), because then the situation was more 
or less clear: Spain kept its influence in the Eastern Mediterranean and 
the Ottomans in the West and most of the North African coast.  Since 
the late 16th century   Spain began to change its geopolitical perspectives 
by giving more importance to the Atlantic and less to the fighting of the 
enemies of the True Faith3. In 1783-84 both empires signed a peace 
treaty and put an end to a conflict that at the time was more literary 
than real. Both empires came into the orbit of Great Britain and France, 
the liberal countries that recognized the Spanish queen in 1833 and 
the role of the Sultan Abdül-Mecid in the reforms of the Tanzimat. 
Russia wanted to establish contact with the Mediterranean through 
Anatolia or the Balkans and supported the Spanish queen’s uncle, Don 
Carlos, until the end of the Crimean War (1855), when Queen Victoria 
and Napoleon III aided the Turks against the Russian aggression in the 
Black Sea. Spain sent few warships to help the Ottomans, more as an 
observer than a fighter, and in the Spanish press the view of the Turks 
1  Morales Lezcano, V., España y la  Cuestión de Oriente, Madrid, Biblioteca Diplomática Española, 
1992.
2  �ánc�ez, E.�� Mart�n �s�ero, �. and Bernardini, M. �eds.�,           España y el Oriente árabo-musulmán, siglos 
XIV-XVI, Estamb�l, Isis, 2007.
3  Mart�n �s�ero, �. �ed.�, España-Turquía, del enfrentamiento al análisis mutuo, Estamb�l, Isis, 2003.
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varies between the longtime used images from Cervantes4 or Lope de 
Vega’s works and a modern image of the time. We should not forget 
that it was in the Crimean War (1854-1855) that newspapers readers 
firstly saw the pictures of a war.
After this war the European powers got into the politics and the 
economy of the Ottomans. The honey moon with the West would be 
finished in the summer of 1860 in the Mount Lebanon, a place where 
Maronites and Druzed had lived together in peace for many centuries. 
Between May and the end of June of 1860 the Maronite revolt repudiated 
the Druze hegemony. At least two hundred villages were destroyed and 
many people were killed, with the civil war then spreading to the Bekaa 
valley and to Damascus5.
In Spain, the conquests of Northern Africa that took place in 
January of the same year and the Neo-Catholicism experienced in those 
days produced many articles in the newspapers of Madrid. El Mundo 
Militar of the 29th of June 1860 reports the events in Zahle and Deir 
el Kamar where two weeks before a hord of 12.000 Turks, Druzes and 
local Muslims devasted Zahle, a town in the Beqaa valley (also called 
the “Bride of the Beqaa”) where most of the population was Christian. 
The Spanish readers also found information about those events in La 
Correspondencia de España (July 19th), namely regarding the attack 
on the Jesuit mission, which had a French flag. 
At that time, the conflict assumed international proportions and 
France, which since the 16th century had agreed to protect the Eastern 
Christians, sent her army as the Ottomans where unable to establish 
it. The positive image from the Crimea War was broken and the Turks 
began to lose the support of those who aided them against the Russian 
agression. The Spanish press also changed its position as we can read 
in articles such as that of La Epoca, the 28th July of 1860: “the Turkish 
Empire is lost in a chaos with no way out, it is a social and political 
4  Mart�n �s�ero, �.�� Yayciogl�, M. and Toledo, �., �eds.�, Cervantes y el Mediterráneo hispano-otomano, 
Estamb�l, Isis, 2006.
5   Makdisi, U., The Culture of Sectarism, Community, History and Violence in Nineteenth-Century 
Ottoman Lebanon, University of California �ress, 2000, pp. 118-119.
^
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corpse that will not be able to galvanize regardless of the most violent 
excitations; it is a nation that has lost its mission in the world as others 
did before it like Babylon, Chaldea or Syria itself and shined with so 
much splendor and had its place in the those same places that are the 
theater of those horrible disorders”. This newspaper reported that two 
Spanish warships were to be sent to “cooperate to the amends of the 
Christianity and the civilization betrayed in a cruel and barbarian way” 
(La Epoca, 27th July of 1860). Those warships never left their harbours 
but it seems that the readers had enough information about the facts 
and that Spain was considering to enter into the Eastern Question 
whose focus was the Levant, where European powers managed to split 
the Mount Lebanon from the rest of Syria at that time and gave it a status 
of mutesarrifiye, an autonomous province, with a mutesarraf apointed 
by the Sublime Door and accepted by France and Great Britain.
The Damascus events of the 10th of July were the only factor that 
affected Spain: three convents, eleven churches, the Greek patriarchate 
and all the consulates but the British one were destroyed. Among them 
were the Spanish Franciscan convent, founded in 1664, and the eleven 
priests, eight of them from Spain were assassinated. It is possible to 
find many articles from that time in the most important newspapers 
and magazines containing other information about topics such as: 
Syria, Lebanon, Damascus, Beirut; the Maronites or the Druzes; the 
arrival of the French army; the punishment of Ahmet Pasha, the 
Ottoman governor who was executed by the Turks. Spain requested to 
the Sublime Door an indemnification of 2.182.417 piasters in December 
1861. With that money they rebuilt the convent and, in 1870, sent 
pictures and cult objects for the new church. 
Spain strengthened its presence in the Levant through its 
consulates in Jerusalem, Damascus and Beirut. Many of the diplomats 
wrote books6 about the region describing the people, the landscape, the 
6  Mart�n �s�ero, �., “Los diplomáticos españoles y el redesc�brimiento del Imperio Otomano”, catalog of t�e 
ex�ibition  La aventura española en Oriente [1166-2006] Viajeros, museos y estudiosos en la historia del 
redescubrimiento del Oriente Próximo Antiguo, C�rdoba, �. and ��rez D�e, M�� C. �eds.� Madrid, Ministerio          
de C�lt�ra, 2006, pp. 133-142.
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monuments and the ruins7. At the same time some books written by 
foreign travelers, like Lamartine or Chateaubriand, where translated 
or reprinted8. The fact is that Spanish readers had many books about 
the Eastern Question9 at their disposal, by the end of the Ottoman 
Empire, a land that kept until the beginning of the 20th century some 
of the most important remains of the past in the Holy Land, Egypt, 
Mesopotamia or Minor Asia. 
Regarding the production of those texts it is possible to discern 
different stages. The first one corresponds to the end of the 18th century, 
shadowed by the Age of Enlightenment and the Encyclopaedia; a second 
stage is the Age of Romanticism, when scientific aspects lose ground in 
the observers’ perception, most of the latter being travellers in eastern 
and exotic surroundings10.  Indeed the 19th century the Ottoman Empire 
saw the arrival of a new type of visitors: the romantic travelers11. They 
were incited by their countries but by the desire of personal knowledge 
and experiences in exotic scenery. The ruins played an important role 
since Volnay went to Palmyra in the late 18th century and published 
his meditations about the ruins: Les Ruins, ou meditations sur les 
revolutions des empires (1791). 
Domingo Badía is included in the first generation of romantics 
like Byron, Chateaubriand or Potocky, all of them well translated 
into Spanish. Domingo Badía, also known as Ali Bey, the Abbasi, the 
7  Mart�n �s�ero, �., España y el Líbano, (1788-1910) viajeros, diplomáticos, peregrinos e intelectuales, 
Madrid, Mirag�ano, 2003. Mart�n �s�ero �.,  Descripción del Damasco otomano (1808-1920) según las 
crónicas de viajeros españoles e hispanomericanos, Madrid, Mirag�ano, 2004.
8  Mart�n �s�ero, �., “   Le Voyage en Orient de Lamartine, sa traduction en espagnole et son influence sur 
les a�te�rs �ispaniq�es”, in D�r�soy, G.�ed�, Actes du colloque international sur Lamartine, Izmir, 
2004, pp 189-194.
9  Mart�n �s�ero, �., Viajeros hispánicos en Estambul; de la cuestión de Oriente al reencuentro con los 
sefardíes (1784-1918), Estamb�l, Isis, 2005.
10  Garc�a-Romeral ��rez, C., Bio-Bibliografía de Viajeros Españoles (Siglo XVIII). Madrid, Ollero & 
Ramos, 1997.
11  Garc�a-Romeral ��rez, C., Bio-Bibliografía de Viajeros Españoles (Siglo XIX), Madrid, Ollero & Ramos, 
1995�� Litvak, L.,   El Ajedrez de Estrellas. Crónica de Viajeros españoles del siglo XIX por países exóticos 
(1800-1913),  Barcelona, Laia, 1986.
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pseudonym he used in his journeys from Morocco to Istanbul between 
1803 and 1807, disguised as Arab collecting information for the Spanish 
king (who at that time was Joseph Bonaparte). We know that he was 
circumcised but it is not clear whether his conversion to Islam was real 
or not. However, we know that he was one of the first Europeans to get 
into the Mosque at Mecca. Domingo Badía or Ali Bey is an interesting 
person, a romantic hero from the Age of Enlightenment who spoke 
Arabic fluently and wrote one of the best descriptions of the Ottoman 
Empire and Morocco at the eve of the 19th century12.  After the French 
were defeated in Spain, he took shelter in France, as the new king never 
forgave him his collaboration with Napoleon’s brother. This is why his 
book was first printed in Paris in 1814, and two years later in London 
with the title Travels of Ali Bey in Morocco, Tripoli, Cyprus, Arabia, 
Syria and Turkey between the years 1803 and 1807; in the same year 
his work was translated into Italian and German and saw daylight in 
Milan and Weimar; in 1818 another English version appears in Boston; 
and it is finally translated to Spanish in Valencia in 1836, after the death 
of Ferdinand VII13. 
As I wrote before, Lamartine had a great influence in the creation 
of the Spanish romantic image of Istanbul, Syria and Lebanon in the 
1830’s. The Spanish and Latin-American bookshops of the time had 
Lamartine and Chateaubriand’s texts and also some written by local 
authors like Roger Coma, A military, geographical, political and 
religious description of the Ottoman Empire, (Madrid, 1829) or  
Fermín Caballero’s La Turquía. Spain and Turkey got into the orbit 
of the liberal nations in the 1830’s. At that time, Europe supported the 
reforms of the Tanzimat and preferred a modern Turkey instead of 
some conservative powers like Russia, which was expanding towards 
Central Asia. The Ottoman Empire was a peaceful place and soon it was 
possible to see improvements in communications and the opening of 
12  �lmárceg�i, �., Alí Bey y los viajeros europeos a Oriente, Barcelona, �lborán Bellaterra, 2007.
13  Bayon del ��erto, E., “Bibliograf�a sobre �l� Bey”, Alí Bei, Un pelegrí català per terres de l’Islam, 
Barcelona, M�se� Etnològic, 1996, p. 317.
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the first banks, most of them with foreign capital.  All of that gave birth 
to tourism, with hotels, restaurants and theatres. Tourists arrived by 
steamers going from Marseille to Istanbul, Alexandria, Smyrna, Beirut 
or Jaffa and since 1888 via the Orient Express. All this gave way to a 
new generation of very curious Spanish and Latin-American travelers. 
One of them is the Peruvian Pedro Paz Soldán y Unanue, one of the 
most important writers of the country in the 19th century. Another one 
is the Spanish diplomat Adolfo de Mentaberry, author of From Madrid 
to Constantinople, where he writes about his sojourn as vice-consul in 
Damascus in 1866 and his promotion to Istanbul one year later. 
The second half of the 19th century produced a realistic literature, 
more objective than the Romanticism. That is the case of Juan de 
Dios de la Rada y Delgado, author of the report on the Arapiles frigate 
that sailed in the Mediterranean during 1871. This report, printed in 
Barcelona in 1876, gives a great deal of historical information about 
Turkey and the sultans, the new changes of the Tanzimat, the army 
or the situation of women and the social customs. During the last 
decades of the 19th century, Spain lived a period of political stability 
that allowed for economical development. Some members of the 
new bourgeoisie travelled to the Eastern Mediterranean and wrote 
about their experiences. Most of those books are about pilgrimages 
to the Holy Land and other places like Damascus, Baalbek, Cairo or 
Istanbul.
In the beginning of the 20th century Spain and Latin America had 
a new literary movement, the Modernism, which also sought exotic 
locations. At this time, travelling and sending information was easier 
than ever before and some newspapers from Madrid, Buenos Aires or 
Mexico sent journalists to describe the end of the Ottoman Empire, 
such as the Guatemalan Enrique Gómez Carrillo, who wrote books 
and articles about Jerusalem, Cairo, Greece, Istanbul, Damascus, the 
Mount Lebanon and other places in the East14.
14  Garc�a-Romeral ��rez, C., Bio-Bibliografía de Viajeros Españoles (1900-1936), Madrid, Ollero & 
Ramos, 1997.
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As I wrote before, the 18th century is well known by the importance 
given to studies of the Antiquity, which would be materialized in the 
French Encyclopaedia and the German philosophical currents. Kant is 
one of the most important examples since one of his disciples was the 
French count Constantin de Volney (1757-1820), one the precursors in 
Eastern travelling. He wrote Les Ruines (1791) and Voyage en Egipt 
and Syrie, taking place between the years 1783-1784, both translated 
in Spain15. This author, to whom the Dicccionario Enciclopédico 
Hispano-Americano refers to as “the incredulous one”, has a rationalist 
vision of the cultures and the religions in its mediations on the ruins 
of Palmyra16. The Romanticism frequently uses them as the scenario 
for these kind of reflexion. In this context, the destructions of the old 
civilizations are seen from a perspective that is not longer that of divine 
aims.
Volney puts the ruins of Palmyra fashionable like those of Cairo, 
Petra, Baalbek that made dream travelers of all the times. One of 
the first descriptions of Baalbek is found in Benjamin of Tudela’s 
Itinerary, by a Jew from Navarra who travelled to the Holy Land in 
the 13th century: “From (Salkat) there is half day to Baalbec, (that) is 
Baalot, in the BUQ’A of Lebanon, that was founded by Solomon for the 
daughter of the Pharaoh; the construction of the palace made of great 
stones, (being) the stone length (each) twenty hand spans and their 
width twelve hand spans. There is nothing between stone and stone, 
saying itself that this construction was done by Asmodeus. In the higher 
part of the city there is a great fountain that springs and runs by in the 
middle of the city like a great river, on which there are (installed) mills; 
within the city there are orchards and greenery.”17
15  Las ruinas de Palmira was printed in Zaragoza �1845�, Madrid �1856, 1869,1936 and 1983�, El viaje por 
Egipto y Siria durante los años de 1783, 1784 y1785  was printed in Madrid in 1830 b�t �nfort�natley I 
haven’t seen it.
16  Van Ess, M., Heliopolis Baalbek 1898-1998, a la découverte des ruines, Direction G�n�rale des 
�ntiq�it�s d� Liban / De�tsc�es �rc�äologisc�es Instit�t, 1998, p 66.
17 Benjamín de Tudela, Libro de Viajes, versi�n castellana, introd�cci�n y notas por �os� Ram�n Nom de De�, 
Barcelona, Riopiedras, 1989, pp. 85-86.
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Only in 16th century would we rediscover Baalbek in books, drawings 
and engravings, and in the 19th century through the photographers. In 
the first half of 19th century, Lamartine described very well the ruins of 
Baalbek (also to the Spanish readers) in late March of 1833: “Impatient 
to see what the most remote Antiquity has left us of beautiful, of great, 
of mysterious, we intensified the passage of our tired horses, whose feet 
began to stumble upon pieces of marble, with pieces of columns with 
capitals demolished”18. Lamartine perceives the ruins without giving too 
much importance to their history or their size. He is mostly interested 
in the recreation of a landscape of desolation, exoticism and beauty, 
three elements of the Romanticism. As many other poets, Lamartine 
found among the ruins the perfect place to exalt his sentimental ego:
 
“The great temples seemed like statues on their pedestals; the sun 
illuminated them with its last rays, which retired with slowness 
from a column to another one, like brilliance of a lamp that at 
heart commits the priest of a sanctuary: the numerous shades of 
the porches, the pilasters, the stone columns and altars, seemed to 
move in this expanded stone forest, and little by little replaced on 
the Acropolis shining brilliance of marbles.”19
The Spanish readers learned about Baalbek through the book of 
the Swiss Abbot Michel Mislin who visited Baalbek in 1848. He got very 
close but his team refused to continue as they knew of a cholera outbreak 
in the region. That was not an obstacle to making reference to the ruins 
and to express his disapproving regarding the Metualis and the religions 
previous to Christianity: “between that infinity of columns, and so many 
masterpieces, a degrading cult for the humanity used to be celebrated; 
for that reason all those Gods with the crowd of its worshippers had 
never rebuilt their altars.”20 As we can see, ruins also served to illustrate 
romantic melancholy or to condemn paganism.
18  Lamartine, �., Viaje a la Palestina, Valencia, �os� Mat�e� Cervera, 1844, p. 18.       
19  Idem, p. 46.
20  Mislin, �.,  La Tierra Santa, Peregrinación a Jerusalén, Barcelona,  La Maravilla, 1864, p. 153.
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Adolfo de Mentaberry, a young Spanish vice-consul in Damascus21, 
arrived at Baalbek on the 8th of May of 1867 by horse and found a city 
of 4,000 souls, the majority Christians, Greek Catholics whose bishop 
was in Rome attending a Council. Once again, in order to understand 
the Antiquity he resorted to the Bible, where this city appears with 
the names of Baal Gad and Balath, later on taking the Greek name of 
Heliopolis, the “City of the Sun”. Mentaberry narrates how the Egyptian 
priests had brought to Syria the solar cult. The religion of Baal was 
the one that dominated when the Israelites, under Joshua, took over 
this region. According to his knowledge, most of the ruins were Roman 
and, in the time of Constantine, the site was Christianized. The Caliph 
Omar conquered the city and turned the Jupiter temple into a fortress 
that faced the Crusaders, the Turks, the Kurds and the Ottomans. 
After providing the historical background, Mentaberry goes himself to 
the middle of the ruins to contribute with his own perception of the 
remains of Baalbek, which allows him to make a romantic reflection on 
the time, the nature and God:
 
“Everything was in winch of shady and imposing me in that 
dreadful solitude: the monoliths of more than five meters, inlaid 
more in the wall without mortar, neither wedges nor nothing, 
as if the hand of a genius had transported them there; the rocks 
nailed in the ground, of greater dimensions still; the layed and 
truncated columns, half hidden in earth, like beheaded and giants 
not buried yet; the underground lengths opening in the depth its 
tenebrous and incommensurable mouth; everything, in short, was 
shown to my eyes great, colossal, ciclopedous and overwhelming 
and at that first moment I felt with great immensity that feeling 
of nihilism, became aware that of the human smallness that the 
man experiments when he floats on the immensity of the ocean 
or when he is isolated in the middle of that other sea with sand 
21  Mart�n  �s�ero, �. “�dolfo de Mentaberry en Damasco”, Cervantes. Revista del Instituto Cervantes de 
Damasco 3 �2003�, pp. 43-67.
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waves, that are called the desert, on the foot of the Himalayas, 
or in the highest summit of the Andes; that is to say, before one 
of those huge scenes of the nature, magnificent images, sublime 
sparkles, augustous and inimitable characteristics of the divine 
omnipotence.”22 
The expedition of the Arapiles frigate also visited Baalbek as we 
can read in de la Rada’s work, who dedicates a whole chapter to it. 
This author combines his personal vision of what he saw on the 27th 
of August of 1871 with descriptions of Lamartine, Laborde and Saulcy. 
The text compilation is common, as most of the travelers never stayed 
more than a few days and knew little about the places; also, they usually 
believed that what other travelers saw was true. The ruins are seen in two 
ways: the romantic one, with passages of Lamartine, and the realistic 
one, with data concerning measurements, materials, styles, etc. De la 
Rada crossed the fortified enclosure and reports that it is similar in its 
disposition to the Acropolis of Athens, the Small Temple and the Great 
Temple, of which there are six columns still on. The following quotation 
is meant to clarify how in the treatment of the ruins in the literature 
of travelers it is possible to arrange Realism with Romanticism; how 
is possible to associate the scientific description with the exaltation of 
romantic ego:
 
“The other temple of which it conserves rest in the Acropolis de 
Baalbek, is the one of the Sun, call also “Great Temple”. As it 
indicates this denomination, he was much more vast that the 
previous one, but is much worse conserved. It raises  in the angle 
NW of the Acropolis, on the gigantic lines of which we have 
spoken, and the hugeness of its little rest demonstrates that it 
had to be the most gigantic monument of Syria, and explains the 
fact that was well known in the old world. It was a peripterous 
22  Mentaberry, �., Viaje a Oriente, de Madrid a Constantinopla. Madrid, Bereng�illo 1873. p. 218. T�ere is a   
new edition in Na�s�caä, M�rcia, 2007.   
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temple and castle, oriented like the one of Jupiter, and whose 
length would be of near 90 meters by 50 of width. Its front had 
10 columns and 19 to each side, composing between a total of 
54 columns, of which they are left still, with corinthian capitals, 
maintaining entablature with friezes and a cornice richly carved. 
The woods measure 7,15m of circumference and 18,85m of length, 
being their overall height, included the entablature, of 23m, 40 
and intercolumniation of 2,54m. In that colossal rest of the huge 
temple, with reason, M. of Laborde says that he does not know 
what to admire more, if the singularity of the sort, the greatness 
of the character, the wealth of the decoration, the projection of 
the shades, the audacity of the forms, the powerful execution, 
the precision of the allegories, because he admires everything, 
everything raises the imagination, everything inspires high ideas, 
everything takes to deep reflections. Nowhere are seemed masses, 
so ample masses, put so well and so susceptible in details, whose 
effect, still to great distance and prodigious height is always 
sensible and remarkable.”23
By the end of the century tourism begins to develop and, in 1874, 
the Palmyra Hotel, which has lodged travelers like Kaiser William (in 
1898), or the Spanish king Alfonso XII, opens doors. The inauguration 
of the railway line Beirut-Damascus in 1895, with a branch between 
Rayyak and Homs in 1902 that ended in Baalbek, remarkably impelled 
the arrival of the tourists. Manuel Quintana, another Spanish diplomat 
detached to Lebanon, analyzes this new phenomenon of masses, which 
then had become a common practice: “those same ruins will also soon 
disappear, because every traveler who arrives there comes provided 
with a hammer and breaks and destroys in order to take with him some 
pieces of such-and-such column”24.
23  De la Rada y Delgado, �.      Viaje a Oriente de la Fragata Arapile, Barcelona, Emilio Oliver y Cia., 1876,  pp. 
57-58.
24  Q�intana, M., Siria y Libano, Madrid, 1877, pp. 32-33.
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Three Galician travelers, a doctor and two professors of the 
University of Santiago de Compostela, visited the Holy Land in 1875 
and contributed with more information and pictures of the ruins of 
Baalbek. Their texts are very similar as far as the treatment of the ruins 
and the old traveller’s literature that they consulted is concerned. The 
book of the Galician professors, Santiago, Jerusalén, Roma. Diario 
de una peregrinación a estos y otros santos lugares is also focused 
on the Christians of Baalbek, as other travelers like Lamartine, 
Mislin or Mentaberry had done. Among the chapters dedicated to 
Baalbek, there is one on the ruins and another one about the population 
of this town, emphasizing the parish of the Maronites and the school 
of the Mariametas. After attending mass, they visited the ruins and 
went to see the bishop, Monsignor Basilio Nasser, a Greek Catholic. 
They could not repeat this with the Maronite bishop because he was 
out of his diocese, but the parish priests lead them to the church and 
school.
In the 1880’s El Mundo Ilustrado of Barcelona requested to 
Francisco Miguel Badía the composition of work on the Holy Land that 
was printed twice a month and illustrated with engravings by different 
artists. At that time, Syria and Lebanon (both part of the Ottoman 
Empire) took part of it: the former (with Damascus) because of 
Saint Paul and the latter due to its cedars and the passing of Jesus 
in the Tyro-Phoenician lands. El Mundo Ilustrado gave importance 
to the ruins of Baalbek, with illustrations of the Temple of the Sun, 
the six columns of the  Great Temple or the Temple of Venus, and 
others. Some of these images do not have human figures, therefore 
emphasizing the effect of desolation. Others show Bedouins riding 
horses or camping around a fire at night, stressing the contrast between 
the ruins (representing what once was a great civilization) and the 
present day: a landscape of ruins occupied by Arabian tribes.  Francisco 
Miguel y Badía did not go to Lebanon but he consulted many books 
in English, French and German in order to describe the ruins and the 
population of Baalbek: “five thousand inhabitants, are a compound 
of schismatic and Maronites, Muslims, Metualis, Greek Catholic and 
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Greek Orthodox Christians”25. Churches and two of the mosques were 
built with materials coming from the ruins. This author recommends 
the month of April “to enjoy better the sublime spectacle of the ruins 
and the country that surrounds them”. 
Indeed Damascus is a walled garden but the city shapes a sight 
that appears in the first vision of it and takes form as the traveler 
enters himself and describes it. Progress and “civilization” might have 
arrived to Beirut and other Levantine harbors, but this was not the case 
of Damascus, where it was still possible to see images and people full 
of local color, traditional dresses, camels and everything drawn from 
the Orientalism. In this context, and in parallel, the walls acquire a 
symbolic value when reflecting the isolation of Damascus from Europe. 
It needs not remembrance that the city resisted the Crusader offensive 
and even though belonged to the Ottoman Empire since the beginning of 
the 16th Century, in the 19th still enjoyed a great autonomy. Its protection 
from the outside had thus allowed it to conserve traditional ways 
of life which were exotic and interesting to the European observers. The 
length and beauty of its doors and the fact that St. Paul escaped through 
the walls were other components conforming to their perspective.
 At the beginning of the 19th century, Domingo Badía regarding as 
Damascus mentions that the city “is surrounded by walls, with towers 
and some pits; but these ruined works are not able to maintain a strong 
offensive.”26 We must not forget that since the 16th century it had 
belonged to the Ottoman Empire, the reason why the city experienced 
four centuries of no external aggression. There was no need to defend 
itself and, therefore, the walls had lost its defensive function and their 
reconstruction was not a high-priority. This situation changed during 
the Egyptian occupation of Syria in 1832. The borders of the Ottoman 
Empire changed and Syria and Lebanon were lost for a while. Lamartine 
left us an image of city walls in a better condition: “the square towers 
25  Mig�el Bad�a, �.,   Palestina según el coronel Wilson, Warren, Jorge Ebers, Herman Guthe, Victor Guerin, 
Lortet y otros autores, Barcelona, El Mundo Ilustrado, 1881, p. 384.
26  Bad�a, D., Viajes por Arabia, Palestina, Siria y Turquía, Barcelona, Olañeta, 1982, p. 446.
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that flanked and dominated the line, were inlaid of arabesque, and 
drilled of pointed arches with very thin columns like matched canes 
and the battlements finished off in turban. The outer part of the wall, 
dressed marbles of black and yellow color, alternated with elegant 
symmetry with the glasses of the cypresses and the other great trees, 
that rising in the gardens and inside the city, stood out over the walls 
and of the towers, and they made them emphasize on green the dark of 
the hoisted one.”27 
Adolfo de Mentaberry related the walls and its doors to History, 
or rather, with the history of religions. Let us not forget that the walls 
appear in holy texts, nor the link between the romanticism of historical 
recreations and ruins, which shapes not only the passage of time but 
also the ephemerid they were in the distant and glorious past. The 
diplomat, once described the customs of the people of Damascus, 
proposes a stroll to the walls:
 
“Now, to finish the slight sketch which I have done of the city, it 
is precise that the reader gives with me a walk by its environs. 
Leaving by the Eastern door, Bab-Charqui, as the Turks call it, 
or Bab-Bulos, door of Saint Paul, according to the Christians, 
monumental factory, whose three Phoenician arcs are recognized 
still perfectly, although lacks the tower that crowned them, is 
taught in the wall the site by where fled the Apostle, protected by 
its disciples, who lowered within a basket [ to him... ]. The walls of 
Damascus are ancient and very remarkable, made with enormous 
ashlars, blackened and removed flesh by the destruction of the 
time, being in them cavities where many poor families dwell. Those 
huge  monoliths, superposed and united without foundation have 
suggested to Damascenes the belief that its origin is Phoenician, 
although soon have been recovered by the Greeks, the Romans 
and the Arabs, leaving each one of these stone towns printed the 
track of their domination.”28
27  Lamartine, op. cit., p. 67.
28  Mentaberry, op. cit., pp. 258-259.
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Many of the elements used by romantic view continue with 
Realism, but they do not exalt their ego on the same way and do not 
use the same kind of evocations with fantastic recreations. Juan de 
Dios de la Rada described the walls with explanations similar to those 
of a modern-day travel guide: “the door of the E. (Bab-ech-Charqui), 
the best of Damascus, located to the East extremity, in the Straight 
street, adorned once with columns, and that the same place occupies 
the old Via Recta of the Romans, displays an imposing aspect, with its 
construction still of Roman time. Near her where rises the almenara 
tower of Arab construction, that crowns the minaret, from there is 
possible to contemplate the magnificent panorama.”29 
Something similar happens in the text of Narciso the Perez Reollo, 
Viaje a Egipto, Palestina y otros países de Oriente (Lugo, 1883), which 
mentions the “very old walls” that have seen the passing of the different 
masters of the city. He revisited one by one the nine doors that give 
entrance to the city with their respective names and explanations. He 
also mentions the Acts of the Apostles, chapter IX, vv 20-25, recalling 
the fleeing of St. Paul near the door of Bab-Kisan and includes a map of 
the old part of the city with the walls highlighted in black.
One of the best descriptions of the walls is that of Francisco Miguel 
Badía, in El Mundo Ilustrado. According to him, the walls formed an 
oval shape of 1,700 m in length by 850 m in their greater width, and 
perimeter of 4 km. Another aspect that the other observers did not 
emphasize was that the walls were based on the Barada river, being a 
pit in those zones that did not have this natural defense30. El Mundo 
Ilustrado has engravings of the citadel and various gates such as the 
Bab Tuma (The Gate of Saint Thomas) or the Bab Sharki (The Eastern 
Gate), but also from an arch next to the tomb of Saladin, the remains 
of a triumphal arch to the exit of the Souk Hamidiye, the door of the 
Christian basilica (now the Umayad mosque) with an inscription from 
the Psalms in Greek. Those illustrations usually contain images of people 
29  De la Rada, op. cit., p. 40.
30  �rancisco Mig�el Bad�a, op. cit., pp. 161-162.
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in traditional costumes and animals such as horses, dogs, camels, birds 
or plants, in part with the purpose of providing a reference to the size 
of the ruins but also to add local color. Not just due to the clothes: 
often these people are making traditional  works, usually handicrafts, 
carpenters, jewelers, carpets sellers or scenes of the daily life in 
markets, cafes with Arabs smoking water pipes or drinking coffee. The 
gravures belong to different artists and according to the signature we 
can assume that they were from France, England, Austria or Germany. 
In fact, in the second half of the 19th century there was a great amount 
of this kind of images, a part of the Orientalism art, for the illustrated 
magazines and books.
As we can see, the Spanish and Latin-American readers were 
interested in Syria and Lebanon as exotic sceneries and later on as 
touristic destinations that were first “discovered” by the romantic 
travelers and then became more popular in the late 19th century, as the 
industry of tourism developed. The ruins have always fascinated their 
observers because they allow one to access the past. In this case, with 
a former splendor  now disappeared, that is also part of our cultural 
heritage as it dates from the time of Jesus Christ, the Roman province 
of “Palestine” and the sojourn of St. Paul in Damascus. 
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Caption: “Vista del Portico del Templo del Sol en Baalbek”
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Caption: “Bab es-Cherki ó puerta oriental de Damasco”
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Caption: “Casas en la muralla de Damasco”
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Caption: “El arco de Triunfo de la Gran Mezquita”
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Caption: “Entrada de las ruinas de Baalbek”
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Caption: “La ciudadela de Damasco”
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Caption: “Las seis columnas del gran templo en Baalbek”
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Caption: “Palestina: Templo del Sol en Baalbek”
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Caption: “Palestina: Tumba de Saladino en Damasco”
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Caption: “Palestina: Puerta del templo del Sol en Baalbek”
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Caption: “Uno de los angulos del templo del Sol en Baalbek”
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En 1869, Eça de Queirós, jeune écrivain portugais, alors âgé de 
23 ans, et son ami le comte de Resende, 25 ans, partent en bateau vers 
l’Egypte, afin d’assister à l’inauguration du canal de Suez, grand travail 
d’ingénierie et de technique qui a rendu possible le vieux rêve de lier 
la mer Méditerranée à la mer Rouge. Ils laissent le port de Lisbonne le 
23 octobre, font de brèves escales à Gibraltar et à Malte. Ils débarquent 
à Alexandrie le 5 novembre.    
Profitant de leur séjour au pays du Nil, les deux voyageurs passent 
rapidement en Palestine pour y visiter Jérusalem et d’autres sites 
bibliques. Eça s’inspirera de ces journées passées au Moyen Orient pour 
des textes qu’il publiera ultérieurement. Comme résultat immédiat de 
son expérience vécue en Egypte il rédige quelques intéressantes notes 
de voyage, qui seront éditées après sa mort. Quand Eça décède en 1900, 
à Paris, alors qu’il y était consul du Portugal, installé à Neuilly, ces notes 
de voyage sont inédites; elles seront publiées en 1926 à l’initiative de 
son fils José Maria, dans une édition de la Livraria Chardron et Lello & 
Irmão, à Porto.
1. Les sources d’inspiration    
   
D’après le lusophile français Jean Girodon, le jeune Eça s’est 
documenté, avant son départ vers l’Egypte, via la lecture de travaux de 
quelques voyageurs français qui au XIXème siècle ont visité les pays 
du Levant méditerranéen. C’est le cas de Théophile Gautier, son vrai 
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modèle dans le domaine des voyages, qu’Eça rencontrera durant son 
passage au Caire, dans le chic Shepheard’s Hotel; et aussi Maxime du 
Camp, l’auteur de Le Nil, Egypte et Nubie, dont la première édition 
date de 1854; Gérard de Nerval, avec le livre Voyage en Orient; et 
surtout Edmond About, qui a publié «Le Fellah» dans la Revue des 
Deux Mondes (entre février et avril 1869).    
En comparant ces travaux d’auteurs français avec le texte d’Eça 
contenu dans O Egipto. Notas de Viagem, quelques parallélismes 
sont effectivement observés. Cependant, les ressemblances vérifiées 
se rapportent presque uniquement au domaine islamique, et bien peu 
en ce qui concerne les thèmes relatifs à l’Egypte pharaonique: là, Jean 
Girodon fait seulement référence à la brève rencontre qui a eu lieu 
entre Eça et l’égyptologue Auguste Mariette à l’opéra du Caire (dans 
«Le Fellah», Edmond About décrit aussi la rencontre qu’il a eue avec 
Auguste Mariette); l’observation marquante faite à propos des sveltes 
danseuses égyptiennes, les ghawazis, que l’on «voit déjà dans les 
bas-reliefs qui couvrent les tombes des vieux pharaons» (Nerval en 
parle dans son Voyage en Orient); la description des bas-reliefs de 
la région des tombeaux de Saqqarah, près des ruines de l’ancienne 
Memphis; (Maxime du Camp y fait référence dans son ouvrage Le Nil, 
Egypte et Nubie); l’allusion à l’historien arabe Abd al-Latif qui a visité 
l’Egypte vers la fin du XIIe siècle, quand il décrit l’obélisque du roi 
Senouseret I, de la XIIe dynastie, élevé à Héliopolis (près de l’actuel 
aéroport du Caire).
Aux noms du XIXème siècle avancés par Jean Girodon, le critique 
littéraire João Gaspar Simões en ajoute deux autres, également 
d’écrivains français: Hippolyte Taine et Gustave Flaubert. Mais il y a 
encore d’autres noms: Batalha Reis augmente la liste d’inspirateurs 
avec Heinrich Heine, Jules Michelet, Charles Baudelaire, et, «plutôt 
en deuxième plan, Shakespeare, Goethe, Hoffman, Arnim, Poe et, 
en enveloppant puissamment le tout, Victor Hugo», auquel on peut 
additionner le nom de Feuerbach, parmi d’autres. En tout cas, les 
premiers pas littéraires d’Eça de Queirós expérimentés au moment de 
son départ pour l’Egypte étaient, d’après Isabel Pires de Lima, imprégnés 
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de romantisme fantastique et de satanisme baudelairien. Etant parti 
pour son voyage oriental enveloppé du romantisme alors à la mode, il 
reviendra renforcé et imprégné du réalisme qu’il manifestera bientôt 
lors de ses «Conferências do Casino», en 1871, qui seront interrompues 
par le Gouvernement de l’époque.
Il n’est pas difficile de trouver dans ces notes l’influence de la Bible 
sur ce lecteur attentif et inspiré. Eça de Queirós (comme, d’ailleurs, 
Gautier, le «grand Téo») remplit ses notes à propos des monuments 
pharaoniques et des sites historiques de la vieille Egypte de visions 
bibliques. Pour qui «connaissait les Ecritures depuis son époque à 
Coimbra», il est normal de voir les statues de vieux Égyptiens présentes 
au Musée d’Antiquités Egyptiennes, à Boulaq, avec «une tunique légère 
et courte serrée à la taille, en laissant les bras et une partie de la poitrine 
découverts, comme aux temps bibliques»... Quand il visite les ruines 
de la ville de Memphis, la célèbre capitale des Deux Terres pendant 
l’Ancien Empire, il pense «à la vie ancienne, primitive, à Abraham, à 
Agar». Et ce site historique, bien qu’il ait sa place en Egypte, lui a révélé 
la «sérénité d’un paysage biblique», ou la simplicité d’un «paysage 
évangélique». Quand, plus tard, dans les Notas Contemporâneas, notre 
écrivain rappellera son voyage en Egypte, il n’omettra pas l’évocation de 
la «fuite des Hébreux» et l’incroyable submersion de l’armée de chars 
de guerre de pharaon, avalée par les «eaux de la mer Rouge», agitées 
par la divine colère de Yahvé, pour noyer «les légions de pharaon, 
quinze mille hommes et mille deux cents chars»!     
Mais, en sus des lectures effectuées, qui concernaient essentiellement 
l’Egypte islamique, il a profité des photographies et gravures qui 
montraient les monuments du passé pharaonique, surtout les sites 
historiques les plus fameux de l’ancienne Egypte: de cette façon, on 
peut justifier qu’il parle de lieux où il n’a pas été, comme Abydos, 
Thèbes, Fayoum et Abou Simbel. En fait, Eça n’a pas voyagé plus au 
sud de Saqqarah, mais plusieurs fois, il fait mention des temples de 
Karnak et Abydos, ou des «granits sacerdotaux de Medinet Habou», 
sur la rive ouest de Louxor. Également, et de façon un peu insolite, 
il fait référence à quelques éléments architectoniques et ornementaux 
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dont l’inclusion dans le texte est quelque peu forcée car on ne peut les 
voir qu’en Haute Egypte, où il n’est pas allé.    
En plus d’écrivains bien connus, assoiffés d’exotisme «oriental», 
voyageaient au Proche Orient des médecins, ingénieurs et spécialistes de 
différents domaines de l’activité humaine. Parmi eux : les photographes. 
Ceux-ci anticipaient dans les paysages exubérants, dans les monuments 
vétustes et dans les types humains, des thèmes pour leurs registres. Ce 
fut le cas de Joly de la Lotbinière, Frédéric Goupil-Fesquet et Horace 
Vernet en 1839, suivis de Gérard de Nerval (1843) et de Maxime du 
Camp (1844), écrivains français célèbres qui se sont intéressés à la 
photographie, ce dernier ayant publié un album à grand succès. Lors 
de l’inauguration du canal de Suez, de nombreux photographes, venus 
surtout de l’Europe, ont enregistré l’événement et les festivités, en 
profitant aussi pour photographier les monuments, le paysage et la 
population. Quelques-uns ont installé des studios de photographie, 
surtout dans les villes d’Alexandrie et du Caire pour l’Egypte, et à 
Beyrouth pour la Syrie-Palestine.
2. D’Alexandrie au Caire    
   
À Alexandrie, Eça, pour la première fois, fut déçu dans son parcours 
oriental: «Oh! Alexandrie, vieille cité grecque, vieille cité byzantine». 
Cependant, il cherche les «palais égyptiens» quand il évoque le 
passé glorieux de la ville méditerranéenne, la fameuse Alexandria ad 
Aegyptum, quand qu’il devrait plutôt s’interroger sur le destin des 
anciens monuments gréco-romains. Après tout, ce qui l’attire le plus 
dans la prestigieuse capitale ptolémaïque, ce sont quelques «curiosités 
classiques»: la nommée «colonne de Pompée» et les dites «aiguilles de 
Cléopâtre».    
Ce premier monument est une haute colonne de granit rose, ayant, 
croit-on, avoir appartenu à l’ancien Serapéum d’Alexandrie, dédié à la 
divinité suprême de vénération gréco-égyptienne créée au temps des 
Ptolémées (330 à 30 avant notre ère), le dieu syncrétique Sérapis. Eça 
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rapporte dans son texte que cette colonne a été mise en place par un préfet 
d’Egypte en l’honneur de l’empereur Dioclétien, vers la fin du IIIème 
siècle, comme en témoigne une inscription à la base du monument. 
Les nommées «aiguilles de Cléopâtre» étaient deux obélisques qui se 
dressaient alors dans la ville et qui, plus tard, on été déplacés, offerts 
par le gouvernement égyptien, l’un à Londres et l’autre à New York, où 
ils se trouvent aujourd’hui. Celui de Londres sera vu, plus tard, par Eça 
alors qu’il était consul à Bristol (1878-1888).    
Les étroits monolithes ont reçu en 1869 la visite d’Eça de Queirós 
et de son ami le comte de Resende: «Nous sommes aussi allés voir, 
consciencieusement, les Aiguilles de Cléopâtre. Nous les avons trouvées 
dans un potager entouré d’une ligne de maisons: l’une est bien dressée, 
nette, en granit rose; l’autre, allongée par terre; tout autour poussent des 
légumes. Je me suis approché, et après les avoir vues et bien comprendre 
qu’elles avaient été apportées en Alexandrie, afin d’être placées dans un 
temple dédié à Cérès, j’en ai détourné les yeux et j’ai bâillé...».    
Il n’existe pas de rapport apparent entre les deux obélisques et le 
nom de la dernière reine lagide, notre écrivain se limitant à utiliser 
une expression déjà consacrée, bien qu’inexacte. Les deux monolithes 
attribués à Cléopâtre, et qui ont plus de vingt mètres de hauteur, ont 
été érigés sur ordre du pharaon Thoutmès III (de la XVIIIème dynastie, 
environ 1460 a.C.) pour marquer le passage de son troisième jubilé 
royal, en rendant plus somptueuse la cérémonie rituelle du Heb-Sed, le 
suprême festival régénérateur du pharaon. Les obélisques pharaoniques 
exhibent de belles inscriptions hiéroglyphiques dédicacées par 
Thoutmès III (dans le monument identifié comme Menkheperrê, son 
nom de couronnement) aux dieux Rê-Horakhti et Atoum, en plus 
d’autres qui y ont été ajoutées quelque deux siècles plus tard par Ramsès 
II. Elles ont effectivement appartenu au temple de Héliopolis, comme 
Eça correctement le rapporte. Mais, étrangement, dira-t-il plus tard, 
dans les Cartas de Inglaterra, les monuments toutméssides avaient 
été transportés de Louxor, quand, en fait, ils ont été élevés à l’entrée 
du temple de Rê, à Héliopolis, où ils étaient en l’an 10 de notre ère, lors 
de leur déplacement à Alexandrie. L’intention de ce déplacement, de 
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grande difficulté technique, consistait à mettre les obélisques dans le 
Césareum, un grand monument que l’empereur Auguste a fait ériger 
en hommage à Jules César, son père adoptif, déifié dans les régions 
orientales de l’Empire. C’est au Césareum que les monolithes furent 
redressés, pas au temple de la déesse Cérès.     
En décrivant son voyage en train à travers le verdoyant delta, entre 
Alexandrie et le Caire, Eça mentionne avec une certaine affection 
les habitants de l’Egypte, en se référant chaleureusement au fellah 
(l’infatigable paysan du Nil, toujours écrasé sous de lourdes charges), 
les comparaisons entre les Égyptiens d’aujourd’hui et ceux des temps 
pharaoniques, et en avançant des observations subtiles à propos de 
la situation de la femme et de ses habitudes. Quand il évoque le Nil 
et la fertilité de la terre égyptienne, Eça rappelle le travail du fellah 
qui, «le jour et la nuit, sous le soleil et sous la rosée, conduit les eaux, 
conserve les canaux, arrange et pèse le chadouf, et dont le chant 
monotone s’évanouit dans l’air». On lui doit la richesse de la terre noire 
de l’Egypte: «Tout le travail des cultures est fait par le fellah qui, avec 
sa physionomie douce et tranquille, sa couleur sombre et bronzée est 
certainement de la vieille race égyptienne».     
La sympathie d’Eça envers l’exploité fellah égyptien est le résultat 
d’un choc ressenti à son arrivée en Egypte, lequel il le rappelle en 1882, 
quand il est au consulat de Bristol: «Le premier épisode oriental que 
j’ai vu, en débarquant à Alexandrie il y a douze ans, c’était ceci: dans 
le quai des coutumes, étincelant sous la lumière torride, un employé 
européen – européen par le type, par la redingote, et surtout par sa 
casquette ornée de galons – arrachait la peau du dos à un arabe, avec 
ce fouet de nerf d’hippopotame qu’on  appelle courbacha, et qui est en 
Egypte le symbole de l’autorité».    
Comme pour la femme, il imagine les plus belles et les plus vertueuses 
femmes enfermées dans des harems de concupiscents seigneurs, quant 
aux autres il les a vues aller s’approvisionner d’eau à la rivière. Il n’en 
a guère su d’avantage à propos de leurs vies – d’ ailleurs, «l’arabe ne 
parle jamais de ses femmes, ne parle pas à l’étranger, ni à sa parenté, ni 
à son ami».      
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Les passages qu’il consacre au paysage fertile et au Nil vivent surtout 
des d’impressions recueillies pendant son voyage entre Alexandrie et 
le Caire. Le long de son parcours en train vers la capitale égyptienne, 
durant lequel il est passé par Damanhour, Tanta et Bena, à travers le 
delta verdoyant, le fertile paysage et sa productivité l’ont énormément 
impressionné. Il y a un moment dans son texte où il compare l’Egypte 
avec le Portugal: «Dans notre pays, c’est le ciel qui cultive les champs; 
c’est le ciel qui arrose, qui fait mûrir, qui conserve, qui envoie la pluie, la 
chaleur, la rosée. En Egypte, le ciel est indifférent à la vie des hommes: 
clair, net, profond, éternel, impeccablement bleu, il a l’hiératique 
indifférence d’une idole. C’est le Nil qui travaille la terre.»
C’est le paysage qui le séduit et il y voit l’harmonie, l’ordre et 
l’équilibre de la vieille Egypte pharaonique, aspect que les anciens 
Egyptiens synthétisaient dans un mot: maet. Eça ignore naturellement 
cet élevé concept de la maet que les égyptologues, dans leurs études 
subséquentes, déjà au XXe siècle, ont arboré comme l’un des piliers pour 
la compréhension du fonctionnement de la monarchie et de la société 
de l’Egypte ancienne. Héritier d’un certain orientalisme appartenant 
au XIXème siècle, Eça se sent déçu à Alexandrie, ville méditerranéenne 
en déchéance, où la décevante réalité du déjà vu ne correspondait plus 
au mythe. Cette impression défavorable ressentie dans une Alexandrie 
sale, est contrebalancée par l’enthousiasme que lui procure le Caire, 
grande capitale de l’Egypte.
3. Le Caire et ses alentours    
   
Pour Eça, Le Caire «c’est le centre de l’Egypte et sa merveille». Cette 
métropole l’a fortement impressionné, surtout par son cosmopolitisme: 
«Toutes les races, tous les genres d’habillement, toutes les coutumes, 
toutes les langues, toutes les religions, toutes les croyances, toutes les 
superstitions se rencontrent là, dans ces rues étroites. Dans n’importe 
quel petit café du quartier copte ou du quartier musulman, on voit, 
assis sur des nattes ou appuyés, les bras ouverts, sur les hautes grilles 
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de bois du sycomore, un arabe, un turc, un nubien, un homme de 
Samarie, un persan, un albanais, un bulgare, un juif, un indien, un 
abyssinien, un arménien, un arabe du Maghreb... Un grec fait le café, 
un bédouin chante au milieu de la maison, un français photographie les 
groupes, un anglais observe, un américain prend des notes... ». Mais 
le jeune écrivain reconnaît aussi qu’il y a «des maisons en ruines, des 
apparences de misère, des recoins douloureusement obscurs», dans 
une énorme ville parsemée de décombres, où règne «la pénurie, la 
désolation matérielle, la décadence, la saleté pittoresque et désinvolte», 
et où, en somme, «le tout a un aspect de ruine, tout est grisâtre, tout se 
montre écroulé, tout est vieux».    
Eça a visité dans l’immense et bruyante ville du Caire les vestiges 
coptes et les monuments islamiques les plus remarquables localisés 
dans la Citadelle et dans les zones tout autour, comme les tombeaux 
des califes, datés surtout de la période mamelouk, la vétuste mosquée 
d’Amr, la mosquée d’Ibn Tulun et l’Université d’Al-Azhar, près du 
très fréquenté bazar de Khan el-Khalili. De même, il a pu  apprécier 
le nouveau Musée de Boulaq, où, grâce à l’énergie et au dévouement 
de l’égyptologue français Auguste Mariette, des œuvres d’art très 
importantes avaient été rassemblées. Elles témoignent de la production 
millénaire de statues, bas-reliefs, bijoux, objets funéraires divers, et 
d’une grande diversité d’objets faisant partie du quotidien de l’ancienne 
Egypte. «Toutes ces merveilles perdues» ont été appréciées par le 
romancier, qui les a trouvées dans ce Musée «numérotées, classifiées, 
nettoyées, propres, sous leurs vitrines toutes neuves». Il évoque à ce 
propos, en l’élogiant, Auguste Mariette qui a protégé les antiquités 
égyptiennes en luttant contre l’exportation illicite et le pillage démesuré 
auxquels celles-là étaient soumises à cette époque, et parfois avec la 
connivence des autorités. Les «momies innombrables», adossées aux 
murs du musée, l’ont impressionné. En ces temps, des momies étaient 
vendues sur la voie publique, mais Eça ne signale pas cette pratique 
bizarre. Il a pourtant  parcouru celle des rues qui est encore aujourd’hui 
l’intense zone commerciale de Khan el-Khalili et les bazars et marchés, 
comme celui qui avait lieu à Boulaq, près du Nil. Au Caire, il a encore eu 
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l’occasion d’essayer un bain turc, de se promener sur de larges avenues 
et de fréquenter les atmosphères raffinées des fêtes du quediva.   
Dans les alentours du Caire, il a visité Héliopolis, où se dresse 
encore aujourd’hui un obélisque de Senouseret I (XIIème dynastie) ; 
les ruines de la vieille ville de Memphis ; et la région funéraire de 
Saqqarah, avec le complexe funéraire de Horus Netjerikhet Djoser, de 
la IIIème dynastie (dont Eça ne fait pas mention).
Il a fait des incursions dans les zones historiques autour du Caire via 
Abbassièh et Matarièh, dans la région de Héliopolis où, dans les temps 
pharaoniques, se dressait le temple du dieu solaire Rê. De l’immense 
complexe religieux de la vieille Iounou, il ne reste aujourd’hui que 
l’obélisque érigé par Sésostris I (nom grec du pharaon Kheperkarê 
Senouseret, de la XIIème dynastie), qu’Eça, de façon erronée, 
appelle Osirtasen. De l’inscription hiéroglyphique enregistrée dans le 
monument, il nous a légué la traduction suivante: «Il a été élevé par 
Osirtasen, fils du Soleil, Seigneur des Esprits, qui vivra toujours». Cette 
transcription n’est qu’une petite partie du compliqué protocole royal 
présent sur les quatre faces de l’obélisque, mais, même en en abrégeant 
le texte, il aurait été préférable: «Fils de Rê, Senouseret, aimé des Esprits 
de Héliopolis, qu’il vive éternellement». Aux alentours, à Matarièh, il a 
visité le site où un large sycomore était présenté comme étant l’«arbre 
de la Vierge».
Après l’excursion à Héliopolis, s’est suivie la visite au plateau de 
Guiza, localisé sur la rive ouest du Nil. Arrivé à l’aube d’une journée 
où le ciel se présentait «avec des coups de pinceau roses, d’une 
transparence adorable», il s’est alors trouvé face à face avec le Sphinx 
et les pyramides, «erigés sur une ligne de terre aride, monotones, 
énormes, mystérieux...».    
Sur son petit carnet de voyage, Eça rappelle, en de courtes lignes, 
sa fugace ascension à la pyramide de Khoufou, mais dans le texte paru 
dans O Egipto. Notas de Viagem, cet événement n’est pas rapporté. 
Encore une conséquence des corrections effectuées par le fils d’Eça 
sur les notes de son père dont quelques-unes aboutiront à l’altération 
de notes manuscrites prises lors du séjour d’Eça à Guiza. Ce qui s’est 
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passé, entre autres exemples, avec la phrase, enregistrée sur le carnet 
de notes qui cherchait à marquer l’impression laissée par les fameuses 
pyramides de Guiza vues à distance: «Dans tout le paysage de la Basse 
Egypte, à proximité du Caire, elles sont les éternellement présentes: 
on les aperçoit de la branche de Damiette, au fond de la plaine verte 
et lisse»... Le fils d’Eça a compris «ruines de Damiette» au lieu de 
«branche de Damiette» et l’image queirosienne en est sortie fortement 
maculée: la ville de Damiette est à quelque deux cents kilomètres du 
Caire et il y est impossible d’apercevoir les pyramides, toutes géantes 
qu’elles soient!    
Cependant, d’autres anomalies sont dues à Eça lui-même. C’est le 
cas de l’inclusion de la ville de Byblos (célèbre entrepôt commercial 
phénicien de la Syrie) parmi les régions sépulcrales de l’ancienne Egypte, 
à côté de nécropoles pharaoniques bien connues comme Memphis (le 
mieux aurait été Saqqarah) et Thèbes. Dans le cas de Byblos, l’écrivain 
aurait plutôt dû mentionner Abydos. On ne peut pas non plus accepter 
comme correcte la désignation de «premiers monarques» attribuée 
aux rois de la IVème dynastie, les bâtisseurs des grandes pyramides 
de Guiza, autour desquelles se distribuent «les tombeaux, les chapelles 
funéraires, les puits qui abritaient les momies: il s’agit, pour la plupart, 
des sépulcres des hauts fonctionnaires». C’est que, avant Khoufou, de 
Khafrê et Menkaourê, environ vingt pharaons avaient déjà régné sur 
le pays des Deux Terres, et ce sont eux, les obscurs et presque ignorés 
Horus de la Ière et de la IIème dynasties, les «premiers monarques» 
qui, depuis Narmer et Aha jusqu’à Horus Kaa, ont forgé durablement 
les bases du régime pharaonique.    
Une attention particulière ont mérité les célèbres pyramides 
localisées sur le plateau de Guiza, qui sont les immenses tombeaux 
des pharaons Khoufou, Khafrê et Menkaourê, souverains de la IVème 
dynastie, qui ont régné entre 2600 et 2500 a.C. Les pyramides de Guiza 
sont après tout des monuments gigantesques où, comme Eça lui-même 
l’a reconnu, «il n’y a ni sculptures ni inscriptions» et où «le tout a un 
aspect de mutisme et de secret qui effraie» – et c’est pourquoi, dans 
cette place, «ce qui surprend le plus c’est le mystère». Notre voyageur 
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a approché le plateau à l’aube, et il s’y est trouvé devant le Sphinx et les 
trois pyramides. Après quelque temps, Eça voyait les pyramides le soir, 
«toutes illuminées et correctes comme le Terreiro do Paço» (une vaste 
et monumentale place de Lisbonne).    
La visite de plusieurs mosquées du Caire lui permet une approche 
de la religion musulmane et du comportement des fidèles. Mais ces 
visites lui apportent aussi un grand choc quand il regarde la cour de la 
mosquée d’Ibn Touloun: «Pourtant, que voyons-nous, en regardant le 
centre de la mosquée? De la misère, des femmes sales, des miséreux 
couverts de vermine se grattant au soleil, des enfants se roulant dans la 
boue, en courant avec les chiens, et des vieilles femmes effrayantes, aux 
seins pendants et noirs, qui crient et vocifèrent…».
Finalement, on arrive à la fin adéquate de ce voyage historique aux 
vestiges pharaoniques, avec une brève excursion à Memphis, l’ancienne 
capitale des Deux Terres, la ville du dieu Ptah. A cette époque, il n’y 
avait pas grand-chose à voir: «Les ruines de Memphis sont juste des 
monticules sombres où l’on voit encore des murs de briques presque 
torréfiées. Les palmiers grandissent parmi les ruines, et la statue de 
Sésostris nous apparaît, à moitié couverte par la boue de l’inondation...» 
Il n’existe pas dans ce célèbre site archéologique des statues qu’on 
puisse attribuer à un pharaon qui ait porté ce nom (et il y en a eu trois 
à la XIIème dynastie): le souverain le plus représenté dans le site 
c’est Ramsès II, avec deux colosses. L’une des plus expressives cartes 
de visite de la région memphite c’est le grand sphinx en albâtre qui 
semble dater du règne d’Amenhotep II (XVIIIème dynastie), mais Eça 
n’y fait pas référence, peut-être parce que la statue était alors enterrée. 
Un autre monument qui désormais impressionne les visiteurs est une 
grande table de momification des taureaux Apis, adorés dans la région, 
comme animaux sacrés, et des hérauts du dieu Ptah.    
L’exiguïté des vestiges pharaoniques n’a pas permis au jeune 
voyageur de s’apercevoir de la grande importance religieuse, politique 
et administrative dont Memphis, l’ancienne ville du Mur Blanc 
(Ieneb-hedj), avait joui en ancienne Egypte. Son attention a plutôt été 
attirée par la beauté du paysage et la paisible quiétude de la palmeraie 
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memphite: «Un silence poétique, infini, doux, enveloppe comme une 
huile suave qui glisse sur la poitrine. L’azur a une tendresse humaine 
dans sa couleur, sa fraîcheur, sa virginité. Les palmiers forment de 
longues arcades, mélancoliques, sereines».   
4. L’Égypte: une tombe immense    
   
Eça consacre de longs passages aux pyramides de Guiza, dans des 
lignes de fort pouvoir descriptif. Soit dans O Egipto. Notas de Viagem; 
soit, avec un engagement moins fort, dans d’autres œuvres, on remarque, 
ici et là, l’inspiration puisée en Egypte lors de sa digression sur le Nil. 
Le futur diplomate et voyageur offre à ses lecteurs des descriptions des 
tombeaux pharaoniques à Guiza et à Saqqarah. Il s’enthousiasme en 
parlant de ces monuments gigantesques et du paysage environnant. 
Ceux-ci seulement ont mérité son attention, étant donné qu’il ne s’est 
pas déplacé aux régions avoisinantes où existent aussi des pyramides, 
telles que Dahchour, Meidoum et Abousir.    
Quant aux célèbres Pyramides de Guiza, il les a vues «transparentes, 
roses, pénétrées et vivifiées par l’azur, propres et graves» à distance. 
Vues de plus près, elles lui ont semblé «énormes, difformes, décharnées, 
démontées, écorchées». Cette même sensation est encore aujourd’hui 
partagée par le touriste anxieux qui, tout essoufflé, se rue parfois, 
les jambes tremblantes, vers la Grande Pyramide pour toucher ses 
blocs millénaires et, presque toujours, pour s’asseoir sur l’un d’eux 
et obtenir le courage ou le souffle pour entrer dans ce bâtiment 
formidable. 
Il s’agit, en effet, de monuments gigantesques où, comme Eça 
l’a reconnu, «il n’y a ni sculptures ni inscriptions» et où «tout a un 
aspect de mutisme et de secret qui effraie». Et la même image vide 
et anépigraphe pourra être utilisée pour un autre grand monument 
funéraire qu’il a visité, la pyramide à degrés d’Horus Netjerikhet Djoser 
(de la IIIème dynastie, entre 2700 et 2600 a.C.), bâtie par le grand 
architecte Imhotep sur le plateau de Saqqarah.    
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Dans l’édification des tombes égyptiennes, celles destinées aux rois 
et à leur famille, ou bien celle des leurs fonctionnaires, était toujours 
présente la force de la religion et la croyance à la vie éternelle, ce qui 
présupposait un omniprésent culte des morts. La religion et le culte 
bien organisé se montrent aussi dans les nombreux temples construits 
pour les dieux de l’immense panthéon. Après le VIIème siècle, quand 
l’Islam a commencé à dominer l’Egypte, des mosquées ont surgi partout 
dans le pays. C’est pourquoi Eça consacre quelques-unes de ses notes 
de voyage aux anciennes croyances et dieux de l’Egypte pharaonique 
et à la religion musulmane, surtout quand il parle des mosquées qu’il a 
visitées au Caire.     
La mort est un thème qui découle de la visite aux tombeaux des 
califes, au Caire, et de l’observation des vastes nécropoles et des 
efforts des anciens Égyptiens pour bâtir des tombeaux en granit, en 
contraste dramatique avec les maisons en adobe éparpillées le long 
du Nil. Et comme il en a témoigné, «ce ne sont que des ruines, des 
tombes – interminable sablière des morts!» En plus des tombes, du 
mastaba simple (tombeau en brique ou en pierre en forme de banc) et 
l’hypogée caché jusqu’à la démesurée pyramide royale, Eça évoque le 
culte des morts sans lequel, comme il l’a bien reconnu, la vie éternelle 
n’existerait pas.  
Du plateau de Guiza, Eça et le comte de Resende ont voyagé jusqu’à 
Saqqarah, enfin, jusqu’à la désolation: «Le sable est livide et hostile, la 
pierre semble de la chaux solidifiée et tout cela a un éclat blanc sous 
le soleil désolé». Dans cette région désertique se dresse la pyramide à 
degrés de Netjerikhet Djoser, juste un point de passage vers une région 
historique et archéologique importante qui a particulièrement suscité 
l’intérêt des visiteurs: le Sérapeum et le mastaba de Ti – ce que Eça de 
Queirós, étrangement, appelle le «temple de Sérapis».   
Après une description minutieuse de presque toutes les images des 
bas-reliefs du tombeau, il affirme qu’il en découle qu’il existe, «partout, 
l’effervescence de la vie, le sentiment du travail, la paix, le bonheur, la 
famille. Pas d’oisiveté: les jeunes travaillent, les vieux, appuyés à leurs 
bâtons, observent, se donnent en exemple, offrent leur conseil. On 
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n’y aperçoit ni armes ni bagarres, seulement des scènes de vie pure et 
d’intimité». En extase devant les images lithiques de ce «vrai temple», il 
en conclut que «l’Egypte tout entière, avec sa haute civilisation, est là». 
 
5. Souvenirs de voyage
   
On peut dire que le parcours égyptien d’Eça de Queirós n’a pas été 
très différent de celui qui alors était offert aux touristes de la seconde 
moitié du XIXème siècle. Son texte aboutit à la condition d’une parodie 
de la vision que, à l’époque, les Européens avaient de l’Orient, dans ce 
cas du Proche Orient, où s’insérait l’Egypte. En fait, l’inauguration du 
canal de Suez a suscité une grande croissance du nombre de voyages en 
Egypte, même pour quelques européens de passage vers de lointaines 
destinées en Orient. 
Ce fut le cas du portugais Joaquim Rivara, qui voyageait vers 
l’Inde pour occuper des fonctions officielles à Goa. Celui-ci a profité 
de l’occasion pour visiter quelques sites  historiques à Alexandrie. 
Aujourd’hui, comme un siècle auparavant, le voyageur moderne 
n’échappe pas aux scènes typiques du Proche Orient, constamment 
harcelé par les vendeurs de souvenirs et même d’«antiquités», qui 
assaillent l’acheteur en utilisant toutes les langues universelles et en 
criant pour le bakchich, attitude que Joaquim Rivara rejette.    
Déjà le vicomte de Benalcanfor, Ricardo Guimarães, y était allé avec 
l’intention de voir les vieilles reliques du passé pharaonique. Il n’a pas 
beaucoup apprécié Alexandrie, mais au Caire il a vu des choses qui lui 
ont plu, comme les pyramides et le Musée de Boulaq, ancêtre de l’actuel 
Musée Egyptien. Il a été impressionné par les «curiosités artistiques» 
qui y avaient été réunies par Auguste Mariette, mais dès qu’il est arrivé 
aux portes du jardin où était l’édifice du musée, il s’est passé quelque 
chose qui arrive encore aujourd’hui, il s’est vu soudain entouré d’«une 
foule indescriptible d’arabes» qui criaient pour le bakchich. 
On peut nommer d’autres voyageurs beaucoup plus célèbres, 
tels que les français Théophile Gautier et Maxime du Camp, l’anglais 
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Rudyard Kipling ou l’américain Mark Twain, ou des dames de la haute 
société comme Lucie Duff-Gordon, tombée amoureuse de l’Egypte 
et qui a vécu à Louxor entre 1863 et1869, date de sa mort, ou Amelia 
Edwards, qui plus tard a financé des expéditions en Egypte.    
Le temps dépensé dans les voyages diminuait considérablement, 
tant pour ceux qui, à travers le canal de Suez, se dirigeaient vers 
l’Océan Indien, comme pour les parcours dans la mer Méditerranée, 
vu le progrès obtenu dans la construction navale et l’établissement 
de meilleurs ports d’escale: en 1843, Gérard de Nerval, l’un des 
l’inspirateurs d’Eça, a pris deux semaines pour un voyage entre la 
France et Alexandrie, avec une escale à Malte et une autre en Syrie; 
en 1849, Gustave Flaubert est arrivé à Alexandrie en huit jours, avec 
escale de deux jours à Malte; en 1869, six jours ont suffi à Edmond 
About pour aller de Marseille à Alexandrie. En fait, c’est à partir de 
cette révolution dans les conditions matérielles des voyages par mer 
qu’est né, en grande mesure, le tourisme moderne.    
Malheureusement, Eça de Queirós n’a pas pris avec lui dans 
son voyage un appareil-photo, il ne nous reste donc que ses vives 
descriptions dans les notes qu’il a prises en Egypte et en Palestine, 
où il a pu visiter Jérusalem. Le premier texte du romancier au sujet 
de sa fugace expérience orientale est paru dans le Diário de Notícias 
(août de 1870), reportant les brillantes fêtes de l’inauguration du 
canal de Suez, texte qui plus tard sera inséré dans le volume des Notas 
Contemporâneas.     
Bien qu’il n’ait pas été à Thèbes, Eça mentionne plusieurs fois 
cette région historique, riche en monuments. Dans O Egipto. Notas de 
Viagem, et aussi dans d’autres textes queirosiens tels que A Relíquia, A 
Correspondência de Fradique Mendes, O Mandarim, Lendas de Santos 
et les Crónicas de Londres, des références sont dédiées aux temples de 
Thèbes, à savoir Karnak, Louxor, Medinet Habou ainsi qu’au double 
monument connu sous le nom de «Colosses de Memnon».
Le registre photographique des découvertes archéologiques est 
devenu une pratique habituelle. Un exemple peut être donné avec la 
découverte des sarcophages et des momies royales dans un tombeau 
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collectif de Deir el-Bahari, en 1881, près du temple funéraire de la reine 
Hatchepsout. Le jeune égyptologue allemand Emil Brugsch, assistant de 
Gaston Maspero au Service des Antiquités, a photographié les momies 
royales et en a envoyé plus tard les images au British Museum, qui les 
a reliées dans un volume. Parmi les vénérables momies pharaoniques 
photographiées figuraient celles de Ramsès II, Amenhotep I, Seti I, 
Toutmés III, Ramsès III, parmi d’autres...     
Les deux types de pouvoir qui au long de l’histoire se sont manifestés 
au pays du Nil, le pouvoir pharaonique et le pouvoir islamique, sont 
appréciés par Eça quand il mentionne l’état de l’administration et 
des monuments lors de sa visite, en les comparant par rapport à leur 
exercice pratique et aux résultats obtenus. En exaltant le travail du 
sekhti égyptien, perpétué dans le fellah (le mot est d’origine arabe), 
Eça rappelle l’efficacité de l’administration pharaonique, en l’opposant 
à l’« incurie turque» et à l’«inertie arabe», auxquelles il attribue, sans 
aucune hésitation, la responsabilité des maux que subissait la vieille 
Egypte. 
L’exemple le plus spectaculaire de la sage administration 
pharaonique, appuyée sur une hiérarchisation prudente et effective, ce 
voyageur attentif ne l’a pas ignoré, et il l’a nettement  enregistré: «Jadis, 
dans la vieille Egypte des Pharaons, il y avait un roi, Amenemhat III, 
qui avait fait une œuvre immense et géniale. Dans le Haut Fayoum, il 
avait ouvert une excavation énorme, en créant un lac: on l’a appellé le 
lac Moeris». La grande et remarquable œuvre de génie hydraulique de 
Fayoum, faite dans la continuation de travaux antérieurs, commencés 
pendant l’Ancien Empire sous la Vème dynastie, a été menée à sa phase 
la plus expressive avec Amenemhat III (de la XIIème dynastie, c.1850 à 
1800 a.C.), en conquérant de nouvelles terres pour les travaux agricoles 
et en encourageant une colonisation intense de la région du Fayoum, 
grâce à une irrigation efficace: «Quand l’inondation était abondante, 
l’eau prise par le canal remplissait le lac, et là, elle restait, immobile, 
comme un réservoir puissant. Quand l’inondation était insuffisante, on 
ouvrait les digues – et les eaux du lac Moeris retournaient pour aider 
le Nil».     
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Alors il avoue: «J’ai toujours eu une énorme admiration pour cette 
œuvre simple et pharaonique, qui menait l’eau où l’inondation n’arrive 
jamais et élargissait de la sorte les terrains de culture, en conquérant le 
désert». Avec celle-ci et avec les autres grandes entreprises, et surtout 
avec le travail infatigable du fermier égyptien, le sekhti, copieusement 
représenté sur les murs des tombeaux privés, le Nil a été apprivoisé au 
long des millénaires. Et dirigeant tout, avec l’aide du tjati (le vizir, ou 
premier ministre) et la chaîne laborieuse des hatiuá (les gouverneurs 
des provinces) et des scribes, il y avait la volonté du pharaon, le 
suprême garant de la maet, le gardien de l’harmonie, de l’équilibre, de 
la constance, de la justice et de l’ordre universel.    
Parmi les grands rois de la vieille Egypte qu’Eça évoque, se détache, 
avec tout son mérite, le fameux Ramsès II dont la célèbre momie a été 
photographiée peu après la découverte de son corps, à la fin du XIXème 
siècle. Eça a envoyé une photographie de la momie de Ramsès II, 
«l’unique visage authentique de l’homme ancien que nous connaissons», 
à son ami Oliveira Martins, écrivain et historien, qu’accompagnait une 
lettre (lettre de Fradique, de 1886), qui permet aussi de comparer cette 
«face auguste» avec «le profil dissimulé, oblique et moustachu d’un 
Napoléon III; le museau de bouledogue enchaîné d’un Bismarck; ou la 
méchante tête du Tsar russe».     
Plus que les lectures faites avant et pendant le voyage en Orient, 
c’est l’expérience même, obtenue en Egypte et en Terre Sainte qui a 
moulé Eça de Queirós. Pour Jean Girodon, ce bref mais inoubliable 
voyage vécu par le jeune écrivain lui permettrait de se «désintoxiquer 
de lui-même», en facultant aussi au jeune et prometteur romancier 
de «voluptueusement se dépersonnaliser» et de passer au réalisme 
sévère de ses grandes œuvres. Cinq ans plus tard paraissait O Crime do 
Padre Amaro, et une grande partie de son passionnant vécu personnel 
dans les terres orientales se voyait reflété dans des livres subséquents, 
comme les scènes qui traversent les pages de l’une de ses meilleures 
œuvres, A Relíquia. Et c’est dans ce travail que l’écrivain, par la bouche 
de son héros Teodorico Raposo, révèle ce qu’il a vraiment gardé de 
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son parcours: «Ce voyage dans la terre d’Egypte et de Palestine restera 
toujours comme la gloire suprême de ma carrière».    
Après tout, en revoyant une civilisation millénaire et en l’absorbant 
du sol même où s’élèvent aujourd’hui encore quelques-unes des 
plus grandes constructions bâties par l’homme le long de l’histoire, 
impressionné par le paysage exotique et d’intense  chromatisme, 
émerveillé par les usages et les coutumes, le jeune et enthousiaste Eça 
peint littérairement ce monde inconnu qu’il voit, en engendrant en lui-
même un passage franc de l’analyse introspective vers l’observation 
de l’extérieur. Ou, comme a écrit João Gaspar Simões, «la discipline 
dans l’écriture, conjuguée avec la nature rare du décor qui se révèle 
devant lui le forcent à trouver sa vraie personnalité», car c’est avec 
son voyage en Orient que ce prometteur maître du réalisme se libère 
du «métaphorisme visionnaire des feuilletons et s’identifie avec ses 
facultés d’observation et annotation».     
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Fig. 1: La cour du Musée de Boulaq (XIXème siècle).
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Fig. 2: Bas-relief du mastaba de Ti (Vème dynastie, Ancien Empire).
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Fig. 3: Ruines du mastaba de Ti (Vème dynastie, Ancien Empire).
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Par sa taille imposante et son architecture très sophistiquée, le 
temple nubien de Ouadi es-Seboua, construit et décoré sous Ramsès II1, 
marque l’aboutissement du genre de l’hémi-spéos, particulièrement 
prisé par le souverain. Ce temple et celui de Gerf Hussein2, très 
semblables l’un à l’autre et qui furent sans doute mis en chantier dans 
la foulée l’un de l’autre, sont en effet les dernières fondations de ce 
genre à avoir été érigées par le roi3.
*  L̓ auteur remercie très chaleureusement Madame Cau Brualla, Monsieur Henri Doranlo, Monsieur 
Vincent Euverte et Monsieur Étienne Vande Walle pour les clichés du temple quʼils lui ont très 
aimablement adressés.
1  Le temple de Ouadi es-Seboua a été publié par Gauthier, H., Le temple de Ouadi es-Sebouâ, Les temples 
immergés de la Nubie, Leipzig, 1912 (deux volumes).
2  Le temple de Gerf Hussein a été partiellement publié par le Centre dʼÉtudes et de Documentation 
sur lʼAncienne Égypte, cf. Jacquet, J. et alii, Gerf Hussein, I. Architecture, CS n° 64, 1978; Loutfi  
El-Tanbouli, M. A. et alii, Gerf Hussein, II. La cour et lʼentrée du spéos, CS n° 65, 1974; Loutfi  
El-Tanbouli, M. A. et alii, Gerf Hussein, III. La grande salle (E), mur est – piliers et colosses, CS n° 66, 
1975; Loufti El-Tanbouli, M. A. et alii, Gerf Hussein, IV. La grande salle (E), murs sud, nord et ouest 
– les niches, CS n° 67, 1978. 
3  Ouadi es-Seboua a vraisemblablement été mis en chantier dans les années 40 du règne de Ramsès II; 
cf. Lurson, B., Osiris, Ramsès, Thot et le Nil. Les chapelles secondaires des temples de Derr et Ouadi 
es-Seboua, Orientalia Lovaniensia Analecta 161, 2007, p. 3, pour lʼétat de la question. La construction 
du temple de Gerf Hussein est sans doute postérieure à celle de Ouadi es-Seboua; cf. Hein, I., “Die 
ramessidische Bautätigkeit in Nubien”, Göttingen Orientforschungen, IV. Reihe: Ägypten, Band 22, 1991, 
pp. 9-11. La proximité des plans et des programmes décoratifs des deux temples indique avec 
vraisemblance que peu dʼannées les séparent. Pour une description des deux monuments et de 
leurs caractères communs, cf. Jacquet, J., “Observations sur lʼévolution architecturale des temples 




La salle qui précède le sanctuaire du temple de Seboua, nommée 
“antichambre” par H. Gauthier4, est désignée par la lettre N dans le 
plan-clé général du temple établi par le CEDAE5. Son axe long présente 
la particularité d’être perpendiculaire à celui du temple. On y pénètre 
par une porte située au centre de sa paroi est. Au centre de sa paroi 
nord et au centre de sa paroi sud s’ouvre une salle, une chapelle 
secondaire, tandis qu’au centre de sa paroi ouest s’ouvre le sanctuaire 
du temple, bordé par deux autres chapelles, dont les portes se trouvent 
aux extrémités nord et sud de sa paroi ouest6. La décoration de cette 
salle présente une mise en pages classique.
Une frise, composée du nom de couronnement de Ramsès II hors 
cartouche alternant avec le cartouche de son nom de naissance posé 
sur un signe nwb et encadré de cobras (le tout couronné de disques 
solaires), court en haut des parois. Elle passe au-dessus des portes des 
quatre chapelles, mais est interrompue par la porte centrale de la paroi 
est et la porte centrale de la paroi ouest. Une scène se trouve sur la 
moitié nord de la paroi est, une autre sur la moitié sud. Sur les parois 
nord et sud prennent place deux scènes, une sur leur moitié est et 
une sur leur moitié ouest. Le linteau des portes menant aux chapelles 
est divisé en deux parties7. La partie inférieure montre deux sphinx 
affrontés de part et d’autre de deux cartouches, la partie supérieure 
deux scènes symétriques. Enfin, une scène est gravée sur la moitié sud 
de la paroi ouest et une autre sur la moitié nord de cette même paroi, 
entre la porte menant au sanctuaire et la porte de la chapelle.
Les éléments du décor de cette salle qui vont retenir notre attention 
sont les inscriptions. Il s’agit des bandeaux de texte situés sous les 
scènes, de la colonne de texte située à l’extrémité nord de la paroi 
ouest, de la colonne de texte symétrique sud, ainsi que des inscriptions 
décorant les jambages des portes menant aux chapelles. Les bandeaux 
4  Cf. Gauthier, op. cit., pp. 173, 180-193 et pl. 53, B-57, A.
5  Cf. Lurson, op. cit., pl. 2.
6  Sur ces quatre chapelles secondaires et leurs portes, cf. Lurson, op. cit. 
7  Pour une description détaillée de la décoration de ces portes, cf. Lurson, op. cit., pp. 141-144.
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de texte ont en effet la particularité d’être des inscriptions secondaires, 
gravées après l’achèvement de la décoration, tandis que les colonnes 
de texte et les inscriptions des jambages des portes présentent des 
reprises. Or, à ma connaissance, ces particularités épigraphiques n’ont 
pas été relevées8.
Le caractère secondaire des bandeaux de texte s’observe très bien 
sous la scène de la moitié sud de la paroi ouest et sous la scène de la 
moitié nord de la paroi est9. On distingue en effet encore parfaitement 
dans la partie supérieure de ces bandeaux les lignes horizontales qui, 
à l’origine, prenaient place directement sous les scènes de la salle et 
sur lesquelles ces textes secondaires ont été gravés. Après leur gravure, 
un nouveau jeu de lignes a été ajouté sous les bandeaux. Ceci étant, 
une fois ces nouveaux bandeaux gravés, le jeu de lignes horizontales 
dès lors obsolète ayant été plâtré, un nouveau jeu de lignes ajouté en 
dessous et le tout peint, il était sans doute impossible de remarquer qu’il 
s’agissait de reprises. C’est ainsi le cas pour l’extrémité sud du bandeau 
gravé sur la moitié nord de la paroi ouest, qui fut longtemps cachée par 
une chaire élevée en cet endroit lorsque le temple fut transformé en 
église10. Le plâtrage y étant encore en place, on a du mal à reconnaître 
le caractère secondaire de cette inscription (pl. 111). En revanche, là où 
le plâtre est tombé (à droite sur la photographie), on distingue sans 
difficulté la superposition de l’une des lignes horizontales de l’ancien 
jeu et de la partie supérieure des signes cw et bit.
8  Ni Gauthier, op. cit. (cf. supra, note 4), ni KRITANC II, p. 473, ni Grallert, S., Bauen – Stiften – Weihen. 
Ägyptische Bau- und Restaurierungsinschriften von den Anfängen bis zur 30. Dynastie (Abhandlungen 
des Deutschen Archäologischen Instituts Kairo 18), 2001, p. 176, ne lʼévoquent. Nous mentionnons 
brièvement le fait dans Lurson, op. cit., p. 148.
9  Cf. Gauthier, op. cit., pl. 55, A ; Maspero, G., Rapports relatifs à la consolidation des temples, Tome 
second (planches), Les temples immergés de la Nubie, 1911, pl. 131, B pour la première et Gauthier, op. 
cit., pl. 56, A pour la seconde.
10  Cf. Gauthier, op. cit., pl. 57, A ; Maspero, op. cit., pl. 131, B et Daumas, F., “Ce que lʼon peut entrevoir 
de lʼhistoire de Ouadi es-Sebouâ en Nubie”, Nubie, par divers archéologues et historiens, Cahiers 
dʼHistoire Égyptienne 10 (1967), p. 40.




Les modifications apportées aux colonnes de texte de la paroi ouest 
et à celles des jambages des portes des chapelles secondaires sont les 
suivantes. Dans les premières, le groupe de signes mi Ra qui les achevait 
a été recouvert de plâtre12. Quant aux inscriptions des jambages, 
elles ont été allongées. Ces inscriptions présentent les cartouches du 
roi (nom de couronnement à gauche et nom de naissance à droite), 
introduits par des titres (“le seigneur des Deux Terres” à gauche et 
“le seigneur des couronnes” à droite) et suivis du nom d’une divinité 
dont le souverain est déclaré “aimé”13. Les modifications consistèrent 
à substituer au signe mr(y) une épithète divine et à graver un nouveau 
signe mr(y) sous cette dernière. Elles s’observent particulièrement bien 
sur les jambages de la porte Q de la chapelle sud (pl. 214).
Le raccourcissement des colonnes de texte de la paroi ouest et 
l’allongement des inscriptions des jambages des portes eurent le même 
objectif: s’adapter à la configuration nouvelle induite par la gravure des 
bandeaux de texte. Si l’extrémité inférieure des colonnes de texte de la 
paroi ouest a été recouverte de plâtre, ce fut en effet pour permettre la 
gravure de ces nouveaux textes en libérant de l’espace. Et si les textes 
des jambages furent allongés, ce fut pour aligner leur base sur celle du 
nouveau jeu de lignes horizontales gravé sous les bandeaux.
Le schéma suivant présente les inscriptions de la salle N, avant 
que les bandeaux de texte ne soient gravés sous les scènes (fig. 1)15. 
On constate finalement que peu d’inscriptions sont au programme 
décoratif de la salle, puisqu’en dehors des inscriptions des scènes et de 
celles des jambages des portes qui, du reste, ressortissent davantage 
du programme décoratif de ces dernières que de celui de la salle, on ne 
12  Cf. Gauthier, op. cit., pl. 53, B et pl. 55, B (où on peut reconnaître une bonne partie du signe mi).
13  Cf. Lurson, op. cit., pp. 144-148.
14  Photographie reproduite avec lʼaimable autorisation de Monsieur Euverte, que nous remercions 
chaleureusement.
15  L̓ état de conservation des inscriptions, notamment celui des cartouches et titres royaux décorant les 
jambages des portes, ne correspond pas toujours à celui suggéré par le schéma. Les lignes parallèles 
situées sous les scènes sont absentes du schéma. Ces remarques sont également valables pour les 
figures 3 et 4.
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peut guère citer que les colonnes de texte situées aux extrémités de la 
paroi ouest, “derrière” les portes U et W16. La moitié est de la salle est 
en tout cas dépourvue de toute colonne ou bandeau de texte. 
Fig. 1: Les inscriptions de la salle N avant la gravure des bandeaux de 
texte.
16  À lʼexception bien sûr des textes décorant le plafond de la salle; cf. Gauthier, op. cit., pp. 191-193 et 
KRI II, pp. 733-734, (b).
17  Pour les jambages, nous ne donnons ici que le nom des divinités.
Ces textes sont les suivants17:
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— Paroi ouest, extrémité nord, colonne de texte18:
[@r kA nxt] mr(y) [MAa.t/Ra]a (ny)-cw.t-bit(y) Wcr-MAa.t-Ra-ctp-n-Ra sA Ra 
Ra-mc-cw-mr(y)-Imn di anx [mi Ra]b
“[L’Horus, Taureau puissant], aimé de [Maât ou Rê]a, le roi de Haute et de 
Basse-Égypte, Ouser-Maât-Rê-setep-en-Rê, le fils de Rê, Ramsès-aimé-
d’Amon, doué de vie comme Rêb”.
a  Gauthier, op. cit., p. 231, ne restitue rien. KRI II, p. 738, l. 10, restitue mr(y) MAa.t. Par complémentarité 
avec la colonne sud, une restitution mr(y) Ra nʼest pas à écarter. Dans la salle, une telle complémentarité 
est attestée sur le plafond (cf. supra, note 16), dans les bandeaux de texte (voir ci-dessous) et sur les 
montants de la porte de la paroi est (Gauthier, op. cit., p. 180, donne la leçon mr(y) MAa.t pour les deux 
montants, ce qui est erroné. Mr(y) MAa.t se trouve bien sur le montant sud, mais mr(y) Ra prend place sur 
le montant nord).
b  À lʼendroit du mi Ra, Gauthier, op. cit., p. 231, indique une lacune. KRI II, p. 738, l. 10, nʼen indique 
aucune, ni ne restitue de mi Ra (voir cependant KRITA II, p. 487, G). Sur la photographie de la colonne 
publiée par Gauthier, op. cit., pl. 55, B, on distingue cependant assez clairement la presque totalité du 
système de suspension du pot.
— Paroi ouest, extrémité sud, colonne de texte19:
@r kA nxt mr(y) MAa.t (ny)-cw.t-bit(y) Wcr-MAa.t-Ra-ctp-n-Ra sA Ra Ra-mc-
cw-mr(y)-Imn di anx mi Ra
“L’Horus, Taureau puissant, aimé de Maât, le roi de Haute et de Basse-
Égypte, Ouser-Maât-Rê-setep-en-Rê, le fils de Rê, Ramsès-aimé-d’Amon, 
doué de vie comme Rê”.
— Porte Q (mur sud), jambages20 (pl. 2):
Ouest: @w.t-@r mr(y)a “Aimé d’Hathor”.
Est: Ac.t mr(y)a “Aimé d’Isis”.
a  Il sʼagit du signe         .
18  Gauthier, op. cit., p. 231 et pl. 55, B; KRI II, p. 738, l. 10.
19  Gauthier, op. cit., p. 223 et pl. 53, B; KRI II, p. 738, l. 7.
20  Gauthier, op. cit., p. 214 (leçon après modifications) et pl. 54, B.
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— Porte S (mur nord), jambages21:
Ouest: anq.t mr(y)a  “Aimé d’Anoukis”.
Est: CT.t mr(y)a  “Aimé de Satis”.
a  Il sʼagit du signe  .
— Porte U (mur ouest, moitié sud), jambages22:
Sud: @r Bhna mr(y)b “Aimé d’Horus (de) Bouhenc”.
Nord: Imn-Ra mr(y)b “Aimé d’Amon-Rê”.
a  On notera la disposition des signes, parfaitement adaptée à lʼespace: .
b  Il sʼagit du signe .
c  Cette occurrence de lʼépithète divine sans nb est à ajouter à celles données par 
Leitz, C. (éd.), Lexikon der ägyptischen Götter und Götterbezeichnungen. Band V, 
H – x, OLA 114, 2002, p. 253 (@r-Bhn).
— Porte W (mur ouest, moitié nord), jambages23: 
Sud: #ncw [mr(y)]a “[Aimé de] Khonsou”.
Nord: MnT(w) [mr(y)]a “[Aimé de] Montou”.
a  Il sʼagissait certainement du signe , mais il est perdu dans une lacune. Le groupe  
(  sur le jambage nord) aurait en effet occupé trop de place.
Telles étaient donc les inscriptions au programme décoratif de la 
salle N du temple de Seboua, jusqu’à ce que la décision soit prise de 
graver des bandeaux de texte sous les scènes, là où se trouvait un jeu de 
lignes horizontales. Comme nous l’avons vu plus haut, cette modification 
eut pour conséquence le plâtrage du groupe mi Ra au bas des colonnes 
de texte de la paroi ouest, afin de libérer de la place, et l’allongement 
21  Idem, p. 239 (leçon après modifications) et pl. 56, B. La leçon que lʼauteur donne des inscriptions du 
jambage oriental est erronée.
22  Idem, p. 224 (leçon après modifications) et pl. 53, B.
23  Idem, p. 232 (leçon après modifications) et pl. 55, B.
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des inscriptions des jambages des quatre portes, pour aligner leur base 
sur le niveau inférieur du nouveau jeu de lignes horizontales.
Ces bandeaux de texte forment deux groupes thématiques 
(fig. 2). Dans la moitié est de la salle se trouvent deux titulatures royales 
symétriques, qui débutent de part et d’autre de la porte centrale de la 
paroi est pour aboutir contre les portes des parois nord (porte S) et 
sud (porte Q). Dans la moitié ouest de la salle se développent aussi 
deux titulatures royales symétriques depuis la porte centrale de la 
paroi ouest, mais qui sont complétées par une inscription dédicatoire 
débutant sous les colonnes de texte situées aux extrémités de la paroi 
ouest, c’est-à-dire entre les portes (porte U au sud et porte W au nord) 
et l’angle de la pièce. En somme, la titulature proprement dite se 
trouve sous les scènes situées entre la porte centrale et les portes U et 
W. Comme les bandeaux de la moitié est de la salle, ces inscriptions 
viennent buter contre les portes des parois nord et sud.
Fig. 2: Disposition des bandeaux de texte dans la salle N.
N.B.: Les flèches indiquent l’orientation des hiéroglyphes, pas le sens de lecture 
des textes.
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Chaque groupe thématique comprenant deux inscriptions 
symétriques, ces bandeaux de texte forment quatre unités, dont la 
disposition s’articule, comme la décoration de la salle, autour des 
deux axes perpendiculaires qui s’y croisent en son centre: l’axe nord-
sud et l’axe est-ouest24. Dans la moitié est de la salle, l’orientation de 
Fig. 3: Les bandeaux de texte de la moitié est de la salle N et les 
inscriptions modifiées des jambages des portes Q et S.
24  La disposition des colonnes et lignes de texte du plafond reflète aussi une organisation de la décoration 
sʼarticulant autour de ces deux axes; cf. KRI II, p. 733, (b), pour leur schéma de disposition.
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ces hiéroglyphes est contraire à celle des images du roi, ce dernier 
tournant le dos à la porte d’entrée et se dirigeant vers l’ouest sur la 
moitié est des parois nord et sud. Cette différence est le résultat de 
l’application de règles différentes. Celle présidant à l’orientation des 
images du roi précise en effet que celles-ci doivent, sauf exceptions, 
être tournées vers le sanctuaire25. C’est bien le cas ici. La règle que 
reflète l’orientation des bandeaux de texte dans cette salle est en 
revanche liée à la façon d’y circuler. La disposition et l’orientation de 
ces textes se prêtent en effet aisément à une lecture par un observateur 
se déplaçant sur l’axe longitudinal du temple26. Puisqu’ils débutent de 
part et d’autre de la porte centrale des parois est et ouest, il est en effet 
aisé à quelqu’un traversant la salle de lire ceux gravés sur la paroi ouest 
lorsqu’il entre dans la salle N et ceux de la paroi est lorsqu’il en sort, 
puisqu’ils prennent systématiquement leur départ de part et d’autre de 
la porte centrale des parois est et ouest (fig. 2). Le schéma précédent 
(fig. 3) présente les bandeaux de texte de la moitié est de la salle et les 
inscriptions modifiées des jambages des portes Q et S.
Les bandeaux de texte de la moitié est de la salle N présentent 
des différences de nature épigraphique et des différences de contenu 
qui justifient, malgré l’identité presque totale de ces inscriptions 
symétriques, que l’on consacre à chacun d’eux un commentaire:
25  Cf. Fischer, H. G., The Orientation of Hieroglyphs. Part I – Reversals, Egyptian Studies II, 1977, 
pp. 41-47.
26  Comparer avec Kitchen, K. A., “A Note on Bandeau Texts in New Kingdom Temples”, in Studien zu 
Sprache und Religion Ägyptens. Band 1: Sprache. Zu Ehren von Wolfhart Westendorf überreicht von 
seinen Freunden und Schülern, Göttingen, 1984, p. 553, qui note que les bandeaux de texte, “by their 
placement and nature, […] are ʻdisplay textsʼ; they publicise to both men and gods the active piety 
of the king concerned, as long as they exist”. L̓ orientation des hiéroglyphes dans la frise couronnant 
les murs de la salle est en revanche identique à celle des représentations royales; cf. Gauthier, 
op. cit., pl. 54 (sur la planche 54, A, la frise se devine à lʼextrémité supérieure gauche de la scène), 
55, A, 56 et 57, A.
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— Paroi est, moitié nord et paroi nord, moitié est27:
anx @r kA nxt mr(y) Raa nbb Hb.w-cd mi it=f PtH-&ATnn Nbty mk Km.t wafc 
xAc.wt Ra ms nTr.w grgd tA.wy (ny)-cw.t-bit(y) eWcr-MAa.t-Ra-ctp-n-Ra sA Ra 
Ra-mc-cw-mr(y)-Imn
“Que vive l’Horus, Taureau puissant, aimé de Rêa, le seigneur des fêtes sed 
comme son père Ptah-Tatenen, Celui des Deux Maîtresses, qui protège 
l’Égypte et maîtrise les pays étrangers, Rê qui façonne les dieux et fonde 
les Deux Terres, le roi de Haute et de Basse-Égypte, eOuser-Maât-Rê-
setep-en-Rê, le fils de Rê, Ramsès-aimé-d’Amon”.
a  Gauthier, op. cit., p. 187, indique mr(y) MAa.t, ce qui est erroné.
b  Il sʼagit du signe du roi assis sur le sol, coiffé du khat, portant la barbe et tenant un sceptre-HqA.
c  Au-dessus du bras armé se trouve une corde enroulée, absente de lʼinscription symétrique (voir ci-
dessous).
d  Le signe grg est inversé, comme dans lʼinscription symétrique (voir ci-dessous).
e  À partir de là, lʼinscription se trouve sur la moitié est de la paroi nord.
— Paroi est, moitié sud et paroi sud, moitié est28:
anx @r kA nxt mr(y) MAa.t nba Hb.w-cd mi it=f PtH-&ATnn Nbty mk Km.t wafb 
xAc.wt Ra ms nTr.w grgc tA.wy (ny)-cw.t-bit(y) dWcr-MAa.t-Ra-ctp-n-Ra sA Rae 
Ra-mc-cw-mr(y)-Imn di anxf
“Que vive l’Horus, Taureau puissant, aimé de Maât, le seigneur des 
fêtes sed comme son père Ptah-Tatenen, Celui des Deux Maîtresses, qui 
protège l’Égypte et maîtrise les pays étrangers, Rê qui façonne les dieux et 
fonde les Deux Terres, le roi de Haute et de Basse-Égypte, dOuser-Maât-
Rê-setep-en-Rê, le fils de Rê, Ramsès-aimé-d’Amon”, doué de vief.”
a  Voir ci-dessus, note b.
b  À la différence de lʼinscription symétrique (voir ci-dessus), il nʼy a pas de corde enroulée au-dessus du 
bras armé.
c  Contrairement à la leçon donnée par Gauthier, op. cit., p. 187 et comme dans lʼinscription symétrique 
(voi ci-dessus), le signe grg est inversé.
d  À partir de là, lʼinscription se trouve sur la moitié est de la paroi sud.
27  Gauthier, op. cit., p. 187 et pl. 56.
28  Idem, p. 181 et pl. 54.
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e  Pour ce groupe, le scribe a choisi le soleil et lʼœuf.
f  Ce groupe est absent de lʼinscription symétrique. Sa gravure a sans doute été rendue possible par la place 
que fit gagner la graphie du groupe sA Ra.
L’une des différences les plus intéressantes entre ces deux 
titulatures réside dans le nom d’Horus du roi, “aimé de Maât” dans 
l’inscription sud et “aimé de Rê” dans l’inscription nord. Nous avons vu 
plus haut que ces deux versions du nom d’Horus du roi se rencontrent 
dans d’autres inscriptions symétriques de la salle29. C’est également 
le cas dans le sanctuaire du temple, toujours dans des inscriptions 
symétriques30. On notera d’ailleurs que le nom d’Horus “aimé de 
Rê” est systématiquement situé dans la moitié nord de la salle N et 
du sanctuaire et le nom “aimé de Maât” dans leur moitié sud. Or, 
ces deux noms d’Horus se rencontrent aussi dans les bandeaux de 
texte de la moitié ouest de la salle N, que le schéma suivant présente, 
avec les modifications apportées aux inscriptions des jambages des 
portes et aux colonnes de texte situées aux extrémités de la paroi ouest 
(fig. 4). 
29  Voir ci-dessus, la colonne de texte de la moitié nord de la paroi ouest, note a.
30  Cf. Gauthier, op. cit., pp. 203, 205, KRI II, p. 736, l. 9-15 (bandeau de texte situé sous les scènes) et 
Gauthier, ibid., p. 207 (inscriptions symétriques des côtés intérieurs de la niche). Dans le monument, 
les deux versions se rencontrent également, par exemple, sur le pilier dorsal du colosse sud situé devant 
lʼentrée du temple (cf. KRI II, p. 726, l. 1-3) ou sur les socles des sphinx (mais peut-être pas de tous) 
de la première cour (cf. KRI II, p. 727, 3). Dans le temple de Gerf Hussein, on les rencontre dans 
diverses inscriptions de la cour; cf. Loutfi El-Tanbouli, M. A. et alii, Gerf Hussein, II, op. cit., pp. 
29 passim. Dʼaprès Sourouzian, H., “Le roi, le lion et le sphinx. Quelques monuments mal connus 
de Tell el-Maskhouta”, in Guksch, H. et Polz, D. (éds.), Stationen. Beiträge zur Kulturgeschichte 
Ägyptens, Mainz, 1998, note 33 p. 413, cʼest à lʼoccasion du premier jubilé que “le nom dʼHorus 
se dédouble […] et le composant «aimé de Maât» alterne avec «aimé de Rê»”. L̓ auteur, ibid., pp. 
411-412, publie un sphinx sur le socle duquel se trouvent ces deux versions du nom dʼHorus. 
On verra aussi Rondot, V., La grande salle hypostyle de Karnak. Les architraves, Paris, 1997, p. 
45, pour qui la variante mry Ra “trouve place tout particulièrement sur les obélisques”, ce qui, au 
vu des exemples mentionnés dans cette note et de ceux présents dans la salle N, doit être nuancé.
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Fig. 4: Les bandeaux de texte de la moitié ouest de la salle N et les 
inscriptions modifiées des jambages des portes Q et S, U et W.
Comme pour ceux de la moitié est, un commentaire est 
consacré à chacun des bandeaux de texte, à la suite duquel nous 
nous attacherons aux modifications apportées aux inscriptions des 
jambages des portes31. En revanche, les modifications apportées 
aux colonnes de texte situées aux extrémités de la paroi ouest 
ne seront pas décrites de nouveau. Il est suffisant de rappeler 
que le groupe mi Ra, avec lequel le texte s’achevait, a été plâtré.
31  Pour la bibliographie des inscriptions de ces jambages, cf. supra, notes 20-23.
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— Paroi ouest, moitié nord et paroi nord, moitié ouest32:
anx @r kA nxt mr(y) Raa (ny)-cw.t-bit(y) nb tA.wy Wcr-MAa.t-Ra-ctp-n-Ra sA 
Ra nb xa.w Ra-mc-cw-mr(y)-Imn mi Ra ir.n=fb cm mnwd n Xnty=fe Ra-mc-
cw-mr(y)-Imn m pr Imn
“Que vive l’Horus, Taureau puissant, aimé de Rêa, le roi de Haute et de 
Basse-Égypte, le seigneur des Deux Terres, Ouser-Maât-Rê-setep-en-Rê, 
le fils de Rê, le seigneur des couronnes, Ramsès-aimé-d’Amon, comme 
Rê, il a faitb (cela) ccomme monumentd pour sa statue Ramsès-aimé-
d’Amon dans le domaine d’Amon”.
a  Dans sa publication, Gauthier, op. cit., p. 189, indique une lacune pour le nom dʼHorus du roi. 
Lorsque lʼauteur publie le temple, cette partie de lʼinscription est en effet cachée “sur une longueur de 
0 m. 70 cent., par lʼescalier que les chrétiens ont élevé contre la paroi en utilisant un ancien socle de 
statue”. Aujourdʼhui, cette partie de lʼinscription est visible (pl. 1).
b  Le groupe ir.n=f a été gravé sous la colonne de texte située à lʼextrémité nord de la paroi.
c  À partir de cet endroit, lʼinscription se trouve sur la moitié ouest de la paroi nord. Gauthier, op. cit., 
pp. 231-232, place le m sur la moitié nord de la paroi ouest, ce qui est erroné.
d  On notera la particularité de la formule, qui omet =f après mnw. Cʼest également le cas dans lʼinscription 
symétrique (voir ci-dessous), dans la dédicace de la porte menant au sanctuaire (cf. KRI II, p. 736, 
l. 3) et dans les bandeaux de texte du sanctuaire (cf. supra, note 30). Dans son étude sur les formules de 
dédicace, Grallert, op. cit., p. 35, ne consacre quʼune petite ligne à lʼabsence du suffixe après mnw dans 
les inscriptions dédicatoires (on corrigera, ibid., note 2 p. 35, les références aux inscriptions de Seboua. 
Il sʼagit de R2/Wf130–R2/Wf133 et non R2/Wf131–R2/Wf133). La raison pour laquelle lʼauteur, ibid., 
p. 176, restitue un =f dans les dédicaces R2/Wf130 (la présente inscription), R2/Wf131 (lʼinscription 
suivante), R2/Wf133 (dédicace de la porte menant au sanctuaire), mais pas dans lʼinscription R2/Wf132 
(bandeaux de texte du sanctuaire) nʼest pas apparente.
e  Le déterminatif de Xnty est la momie debout (Gardiner, Sign-List A 53).
— Paroi ouest, moitié sud et paroi sud, moitié ouest33:
anx @r kA nxt mr(y) MAa.t (ny)-cw.t-bit(y) nb tA.wy Wcr-MAa.t-Ra-ctp-n-Ra 
sA Ra nb xa.w Ra-mc-cw-mr(y)-Imn mi Ra ir.n=fa bm mnwc n Xnty=fd Ra-mc-
cw-mr(y)-Imn m pr Imn
32  Gauthier, op. cit., pp. 189, 231-232, pl. 55, B, 56, B et 57, A; KRI II, p. 738, l. 10-11 (paroi nord, moitié 
ouest).
33  Gauthier, op. cit., pp. 184, 223, pl. 53, B, 54, B et 55, B; KRI II, p. 738, l. 7-8 (paroi sud, moitié ouest).
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“Que vive l’Horus, Taureau puissant, aimé de Maât, le roi de Haute et de 
Basse-Égypte, le seigneur des Deux Terres, Ouser-Maât-Rê-setep-en-Rê, 
le fils de Rê, le seigneur des couronnes, Ramsès-aimé-d’Amon, comme 
Rê, il a faita (cela) bcomme monumentc pour sa statue Ramsès-aimé-
d’Amon dans le domaine d’Amon”.
a  Le groupe ir.n=f a été gravé sous la colonne de texte située à lʼextrémité sud de la paroi.
b  À partir de cet endroit, lʼinscription se trouve sur la moitié ouest de la paroi sud.
c  Voir ci-dessus, note d.
d  Voir ci-dessus, note e.
— Porte Q (mur sud), jambages (pl. 2):
Ouest: @w.t-@r nb.ta p.t mryb     “Aimé d’Hathor, la maîtresse du ciel”.
Est: Ac.t wr.tc mryb “Aimé de la grande Isis”.
a Le signe nb a été gravé sur le signe mr ( ) de la première version.
b Il sʼagit du groupe  (  sur le jambage est).
c Le t et la tête de lʼoiseau-wr ont été gravé sur le signe mr ( ).
— Porte S (mur nord), jambages:
Ouest: anq.t xnt.ta &A-[…] mr(y)b “Aimé d’Anoukis, qui est à la   tête 
de &A-[…]”.
Est: CT.t nb<.t>c Abw [mr(y)]d   “[Aimé de] Satis, la maîtresse 
d’Éléphantine”.
a  La partie supérieur du signe xnt a éré gravée sur le signe mr ( ) de la première version.
b  Il sʼagit du signe .
c  Le t ne semble pas avoir été gravé. Le signe nb a été gravé sur le signe mr ( ) de la première 
version.
d  Gauthier, op. cit., p. 239, indique le signe . Le signe ne semble plus être visible, mais est fort 
probable. Avec le groupe , lʼinscription serait en effet plus longue que sur le jambage ouest.
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— Porte U (mur ouest, moitié sud), jambages:
Sud: @r Bhna nTr aAb mryc “Aimé d’Horus (de)d Bouhen, le 
  grand dieu”.
Nord: Imn-Ra nbe nc.wt tA.wy mryc “Aimé d’Amon-Rê, le seigneur 
 des trônes des Deux Terres”.
a  Voir ci-dessus, la première version des inscriptions de ce jambage, la note a.
b  la partie supérieure du signe nTr, du signe aA et du rouleau de papyrus sont gravés sur le signe 
mr ( ) de la première version.
c  Il sʼagit du groupe  (  sur le jambage nord).
d  Voir ci-dessus, la première version des inscriptions de ce jambage, la note c.
e  Le signe nb a été gravé sur le signe mr ( ) de la première version.
—  Porte W (mur ouest, moitié nord), jambages:
Sud: #ncw […]a WAc.t mr(y)b “Aimé de Khonsou […]a Thèbes”.
Nord: MnT(w) Hr(y)-ibc WAc.t mr(y)b “Aimé de Montou, qui réside 
 dans Thèbes”.
a  Gauthier, op. cit., p. 232, restitue Hr(y)-ib. Cela est fort possible. On peut toutefois penser aussi à un m 
(         ). Le groupe a été gravé sur le signe mr ( ) de la première version.
b  Il sʼagit du signe ( ).
c  Ce groupe a été gravé sur le signe mr ( ) de la première version.
La mise en évidence d’une reprise des inscriptions de la salle N du 
temple de Ouadi es-Seboua est déjà en soi d’importance pour l’histoire 
du monument. En outre, la présence d’une inscription dédicatoire rend 
ces bandeaux de texte particulièrement intéressants. K. A. Kitchen a 
d’ailleurs bien montré l’importance de tels textes, qu’une dédicace soit 
ou non à leur programme34. Aussi convient-il d’essayer de dater cette 
reprise du programme épigraphique de la salle et de voir à quoi cette 
inscription dédicatoire peut se référer.
34  Cf. Kitchen, art. cit., pp. 547-553. Voir en particulier pp. 548-549 pour le règne de Ramsès II et p. 548, 
où le temple de Ouadi es-Seboua est mentionné.
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Outre les différentes graphies de son nom de couronnement de 
son nom de naissance35, les évolutions du nom d’Horus et du nom des 
Deux Maîtresses de Ramsès II sont de précieux critères de datation. 
Après son second jubilé, en l’an 34, il ajoute à son nom d’Horus (KA nxt 
mry MAa.t) lʼépithète nb Hb.w-cd mi it=f PtH-&ATnn et à son nom des Deux 
Maîtresses (mk Km.t waf xAc.wt) lʼépithète Ra mc nTr.w grg tA.wy36. Enfin, 
entre l’an 42 et l’an 56, l’épithète nTr-HqA-Iwnw peut prendre place dans 
son nom de naissance37. Les bandeaux de texte de la salle N présentent 
bien la version longue du nom d’Horus et du nom des Deux Maîtresses 
du souverain, mais pas la version révisée à partir de l’an 42 de son nom 
de naissance. Cette absence, néanmoins, ne saurait être un argument 
pour placer la modification des inscriptions entre les années 34 et 42 
du règne du souverain. Il y a deux raisons à cela.
D’abord, l’épithète nTr-HqA-Iwnw se rencontre bien à Ouadi es-
Seboua38, ce qui rend une datation des modifications après l’an 42 
possible. Sa présence indique en effet que la décoration des parties du 
temple où cette épithète est utilisée, si ce n’est le temple tout entier, 
fut bien entreprise dans les années 40 du règne. Une modification des 
inscriptions ne pourrait donc avoir eu lieu qu’après l’an 42. Certes, 
la décoration du temple ayant dû s’étaler dans le temps, on pourrait 
imaginer que la salle N ait été décorée, les bandeaux de texte inscrits 
et les corrections exécutées avant l’an 42, c’est-à-dire avant que les 
décorateurs n’abordent le travail sur les parties du monument où 
l’épithète nTr-HqA-Iwnw se rencontre (la plus proche de la salle N étant 
35  Pour le nom de couronnement, il sʼagit de lʼajout de lʼépithète ctp-n-Ra en lʼan 2 du règne. Pour le nom 
de naissance, il sʼagit de la graphie mc + cw, qui remplace vers lʼan 21 la graphie mc + c.
36  Cf. Kitchen, K. A., “The Titularies of the Ramesside Kings as Expression of their Ideal Kingship”, 
Annales du Service des Antiquités de lʼÉgypte 71 (1987), pp. 133-134 et 137, ainsi que Osing, J., “Der 
Tempel Sethos  ̓I. in Gurna”, Die Reliefs und Inschriften – Band I, AV 20, p. 39. Pour la titulature du 
souverain et ses multiples variantes, cf. Von Beckerath, J., “Handbuch der ägyptischen Königsnamen”, 
Münchner Ägyptologische Studien 49 (1999), pp. 153-157.
37  Cf. Yoyotte, J., “Le nom de Ramsès «souverain dʼHéliopolis»”, in Anthes, J. et alii, Mit Rahineh 1956, 
Philadelphie, 1965, pp. 66-70. La datation de cette épithète proposée par Yoyotte est largement admise. 
Voir ainsi Kitchen, art. cit., p. 133 et KRITANC II, §258 p. 164.




le “pronaos”39)40. Mais de toute façon, si le travail d’excavation a bien 
commencé dans les années 40 du règne, comme semblent l’indiquer 
les stèles de Setaou41, une telle reconstitution n’est pas possible.
Ensuite, il s’agit de la seconde raison, l’épithète nTr-HqA-Iwnw 
n’apparaît que trois fois à Seboua42, ce qui est très peu au regard du 
nombre de cartouches se trouvant dans le temple et en souligne donc un 
usage extrêmement limité. Son absence dans la salle N du temple ne peut 
donc pas uniquement s’expliquer par une date de gravure antérieure à 
l’an 42 ni être prise en compte comme critère de datation.
En somme, malgré une titulature royale bien datée, mais en raison 
d’une mise en chantier du temple tardive dans le règne et d’un usage 
absolument pas systématique de l’épithète nTr-HqA-Iwnw, il n’est pas 
possible de dater la gravure des bandeaux. On peut seulement dire 
qu’elle eut lieu après l’an 34 de son règne, après que le roi a introduit 
les nouvelles épithètes dans son nom d’Horus et son nom des Deux 
Maîtresses ce qui, toutefois, ne nous renseigne pas beaucoup. Il reste 
donc à voir ce à quoi les inscriptions dédicatoires de la moitié ouest de 
la salle peuvent bien renvoyer.
Dans son commentaire relatif aux inscriptions du temple, K. 
A. Kitchen consacre plusieurs lignes à ces bandeaux, qu’il propose 
de mettre en relation avec les chapelles situées de part et d’autre du 
sanctuaire43. Il écrit: “These two chapels, significantly, carry the same 
doorway dedication for the statue of the deified king. The other ritual 
scenes in these two chapels honour a variety of deities, including the king 
in the S. Chapel, but not in the N. Chapel. It is, therefore,  possible that 
in fact a standing cult-statue of the deified king was once housed in the 
S. Chapel, and one of Amun in the N. Chapel, respectively”44. Autrement 
39  Voir la note précédente.
40  Cela suppose que la décoration ait commencé avec le sanctuaire, bien quʼil sʼagisse dʼun hémi-spéos; 
cf. Lurson, op. cit., p. 3, à propos de lʼhémi-spéos de Derr.
41  Cf. supra, note 3.
42  Cf. supra, note 38, la référence à Yoyotte.
43  Pour Grallert, op. cit., p. 176, ces inscriptions “beziehen sich auf die Nebenkultstellen der Seitenräume”. 
L̓ auteur est donc du même avis que K. A. Kitchen.
44  KRITANC II, §900 p. 473.
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dit, les inscriptions dédicatoires se réfèreraient à des statues conservées 
dans ces deux chapelles, dont l’identité pourrait être précisée grâce aux 
représentations des divinités qui s’y trouvent ou en sont absentes: le 
roi au sud et Amon-Rê au nord.
Toutefois, ces inscriptions étant secondaires, il est difficile de les 
mettre en relation avec la décoration des chapelles qui, elle, ne montre 
aucune retouche. Si la décoration de ces chapelles évoque vraiment leur 
fonction, ce qui reste de toute façon méthodologiquement contestable45, 
il s’agit en effet d’une fonction qu’elles remplissaient avant que les 
inscriptions ne soient gravées. L’identité d’une statue révérée dans 
ces deux salles ne devrait donc être déduite de leur décoration qu’avec 
beaucoup de réserves. Il y a d’ailleurs l’exemple de la salle III du temple 
de Louxor, transformée sous Ramsès II en reposoir pour la barque de 
Khonsou, mais sans qu’il fût jugé nécessaire d’ajuster la décoration à 
son nouvel usage46. Rappelons cependant que K. A. Kitchen n’a pas 
noté le caractère secondaire de ces inscriptions, ce qui l’a sans doute 
incité à en rapprocher le contenu de la décoration des chapelles. Par 
ailleurs, que les inscriptions dédicatoires soient secondaires n’invalide 
en rien l’hypothèse de l’auteur, à savoir qu’elles puissent se référer à 
des statues ayant trouvé asile dans les chapelles s’ouvrant dans la salle 
N47. En revanche, l’idée qu’elles aient été conservées dans les chapelles 
bordant le sanctuaire est discutable.
On peut en effet se demander pourquoi K. A. Kitchen met en 
relation des inscriptions se trouvant sur la moitié ouest des parois sud 
et nord avec les chapelles s’ouvrant dans la paroi ouest et non avec celles 
s’ouvrant dans les parois nord et sud. Les inscriptions dédicatoires 
45  Cf. Egberts, A., In Quest of Meaning. A Study of the Ancient Egyptian Rites of Consecrating the Meret-
Chests and Driving the Calves, vol. I: Text, EU VIII, 1, 1997, p. 389.
46  Seules les dédicaces de la porte et les scènes aux alentours portent la marque de Ramsès II; cf. PM II2, 
pp. 319-320, III et Osing, J., “Zur Funktion einiger Räume des Ramesseums”, in De Manuelian, P. (éd.), 
Studies in Honor of William Kelly Simpson, vol. 2, 1996, p. 640, note 12.
47  Comme, du reste, une comparaison avec la modification des inscriptions dédicatoires de la porte menant 




viennent pourtant buter contre leur porte. Or, la raison à cela semble 
résider dans le regroupement des inscriptions effectué par H. Gauthier, 
que l’auteur a en effet suivi.
Par analogie avec la mise en pages des bandeaux de texte de la 
moitié est de la salle (fig. 3), on est naturellement incité à considérer 
les inscriptions dédicatoires de la moitié ouest des parois nord et 
sud comme le prolongement de la titulature se trouvant sur la paroi 
ouest (fig. 4). C’est d’ailleurs le choix que nous avons fait ci-dessus. 
Dans sa publication, H. Gauthier prend un autre parti, celui de leur 
faire compléter les colonnes de texte se trouvant entre les portes des 
chapelles parallèles au sanctuaire et les extrémités de la paroi ouest48. 
Le groupe ir.n=f se trouvant sous ces colonnes de texte, il est en effet 
tentant de faire des inscriptions dédicatoires le complément de la 
titulature royale qui prend place dans ces colonnes. À propos de la 
colonne de texte nord, l’auteur écrit pourtant que “La bande verticale de 
droite, […] à proprement parler, ne fait pas partie de la décoration de la 
porte, mais est destinée à combler le vide laissé entre cette dernière et 
l’angle de la paroi”49. Puisqu’elles n’auraient d’autre fonction que celle 
de “combler un vide”, on comprend mal, dès lors, pourquoi l’auteur fait 
des inscriptions dédicatoires le complément de ces colonnes de textes.
Mais surtout, l’auteur ne traite pas de ces inscriptions dans le 
chapitre consacré à la paroi ouest de la salle N, mais dans celui dédié 
aux portes des chapelles parallèles au sanctuaire et, plus exactement, 
dans la section vouée aux façades extérieures de ces portes. Suivant 
aussi en cela H. Gauthier, K. A. Kitchen place ces inscriptions dans la 
section qu’il consacre aux “Side-Chapels”50. Il va cependant plus loin 
que ce dernier, puisqu’il voit dans ces inscriptions, si on se fonde sur 
le titre sous lequel il publie sa leçon des textes, la dédicace des salles 
elles-mêmes51. C’est sans doute pour cette raison qu’il place les statues 
48  Cf. Gauthier, op. cit., pp. 184, 189, 223 et 231-232.
49  Idem, p. 231. Remarques similaires ibid., p. 223, à propos de la colonne sud. 
50  KRI II, p. 738, G.
51 Il nomme en effet lʼinscription sud “South-West Side-Chapel, Doorway, S. Side, Dedication” et 
lʼinscription nord “North-West Side-Chapel, Doorway, N. Side, Dedication” (KRI II, p. 738, G, I et II).
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que mentionnent les textes dans les chapelles parallèles au sanctuaire. 
Toutefois, si ces inscriptions n’appartiennent pas à la décoration de la 
porte, comme H. Gauthier l’indique, on ne peut plus y voir de dédicace 
en rapport avec ces salles et donc retenir l’interprétation de K. A. 
Kitchen.
En somme, si ces inscriptions ne se réfèrent pas aux chapelles 
bordant le sanctuaire et s’il est difficile de voir dans les statues 
mentionnées une ronde-bosse d’Amon-Rê et une ronde-bosse de 
Ramsès, à quoi ces dédicaces se réfèrent-elles donc? Pour répondre à 
cette question, il importe tout d’abord de clarifier deux points: celui 
de la fonction des colonnes de texte situées aux extrémités de la paroi 
ouest et celui de leur lien avec les inscriptions dédicatoires. Que 
celles-ci soient secondaires et que les colonnes de texte ne le soient 
pas n’implique pas, en effet, que le scribe n’ait pas voulu les connecter. 
Pour éclaircir ces deux points, ce qui permettra de lever l’ambiguïté sur 
leurs liens avec les chapelles parallèles au sanctuaire que leur position 
fait naître, nous pouvons nous fonder sur des éléments épigraphiques 
et des éléments liés à la mise en pages des parois.
Entre la colonne sud et l’inscription dédicatoire proprement dite, 
H. Gauthier place le mi Ra appartenant à la première version du texte. 
Entre la colonne nord et la dédicace, il indique en revanche une lacune52. 
Or, nous avons vu qu’un mi Ra se trouve bien à la fin des deux colonnes 
de texte et que, surtout, il a été plâtré lorsque les bandeaux de texte 
furent gravés. Si le groupe ir.n=f se trouve sous les colonnes de texte, il 
en est donc séparé par un espace vide résultant du plâtrage du groupe. 
Un tel espace vide étant pour le moins inhabituel dans une inscription, 
a-t-il été comblé par un autre groupe de signes, ce qui aurait permis de 
raccorder les deux textes sans qu’il n’y ait de vide entre eux?
Un examen de la photographie de la colonne de texte de l’extrémité 
nord de la paroi ouest publiée par H. Gauthier montre qu’il n’en est 
52 Cf. Gauthier, op. cit., pp. 223 et 231-232. K. A. Kitchen indique le même groupe pour lʼinscription sud, 
mais ne retient pas la lacune pour lʼinscription nord (voir ci-dessus, la colonne de texte de la moitié nord 
de la paroi ouest, note b).
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rien53. On y reconnaît au contraire trois lignes horizontales séparant 
le groupe di anx du groupe ir.n=f. Ces lignes passant sur le groupe 
mi Ra, elles ne datent pas du premier état des inscriptions et sont à 
mettre en relation avec la gravure des bandeaux. Leur raison d’être est 
ainsi claire: séparer la colonne de ce nouveau bandeau de texte. En 
outre, leur niveau correspond exactement à celui des lignes séparant 
la scène de la moitié nord de la paroi ouest de la titulature gravée en 
dessous. Sous la colonne de texte sud, on distingue aussi deux lignes, 
même si leur gravure est moins franche qu’au nord54. La présence de 
ces lignes montre sans ambiguïté que le scribe n’a pas considéré les 
inscriptions dédicatoires comme le complément des colonnes de texte, 
mais bien comme la suite de la titulature courant sous les scènes de la 
paroi ouest. Ces inscriptions dédicatoires, puisqu’elles sont en relation 
avec les titulatures gravées sous les scènes de la paroi, ne peuvent donc 
plus être considérées comme les dédicaces des chapelles parallèles au 
sanctuaire. L’inscription titulature + dédicace prend en effet naissance 
contre la porte centrale de la paroi ouest pour venir s’achever contre 
la porte centrale des parois nord et sud. Elle ne peut donc concerner 
seulement les chapelles s’ouvrant aux extrémités de la paroi ouest. La 
présence d’une porte, toutefois, n’oblige-t-elle pas à considérer ces 
deux parties de l’inscription comme indépendantes l’une de l’autre?
Il semble bien, à l’époque ramesside en tout cas, qu’une porte ne 
soit pas toujours considérée, quand elle n’est pas sur l’axe longitudinal du 
temple, comme organe de séparation des scènes ou des inscriptions qui 
se trouvent de part et d’autre. La décoration peut passer outre, comme 
si la porte n’existait pas. Nous ne citerons que quelques exemples, qui 
suffisent à démontrer la possibilité d’une telle mise en pages. Dans le 
Grand Temple de Medinet Habou, sur la paroi extérieure nord, entre 
les deux pylônes, courent trois titulatures royales superposées au bas de 
la paroi. Bien que la porte menant à la première cour du monument les 
interrompe, cette coupure n’a aucun effet sur leur contenu, l’inscription 
53  Cf. Gauthier, op. cit. pl. 55, B.
54  Cf. Idem, pl. 53, B.
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reprenant dès la porte passée, comme si elle n’était pas là55. Sur la paroi 
symétrique sud, ce sont cette fois une titulature et la procession des 
offrandes qui passent outre la porte56. Enfin, pour prendre un exemple 
peut-être plus frappant encore, on mentionnera la “façade” du temple de 
Séthi Ier à Gourna, décorée par Ramsès II. On y voit, dans la moitié sud, 
une procession de barques. Or, une partie de ces barques se trouvent 
au sud de la porte menant à la salle XXVIII et le reste des barques entre 
cette porte et la porte centrale57. Là encore, la porte ne joue aucun rôle 
séparateur. Que la titulature royale située sous les scènes de la paroi 
ouest soit complétée par les inscriptions dédicatoires, bien que ces 
deux textes soient séparés par une porte, est donc tout à fait possible. 
Dans la salle N, on trouve en outre deux autres indices d’une telle mise 
en pages.
Il y a d’abord les frises couronnant les parois, dont nous avons vu 
plus haut qu’elles passent au-dessus des portes menant aux chapelles 
secondaires sans, donc, que ces ouvertures n’en brisent la continuité. À 
l’inverse, elles s’arrêtent aux portes centrales des parois ouest et est. Le 
signe du ciel est le second indice. Sur les moitiés nord et sud de la paroi 
ouest, il s’étend en effet de la porte centrale aux extrémités nord et sud 
de la paroi, englobant au passage les colonnes de texte, comme si les 
portes menant aux chapelles parallèles au sanctuaire étaient absentes. 
Si les portes menant à ces salles ne sont pas considérées comme des 
séparateurs, alors on peut ajouter une fonction à celle indiquée par H. 
Gauthier pour les colonnes de texte situées aux extrémités de la paroi. 
Il y voit des inscriptions occupant l’espace laissé vide entre les portes 
et les extrémités de la paroi. Faisons abstraction des portes, comme 
si elles n’étaient pas là. Les colonnes de texte se trouveraient alors 
directement derrière le roi, comme on le voit très souvent dans les 
scènes de l’époque ramesside et feraient ainsi office de Randzeilen.
En somme, la présence des lignes de séparation entre les colonnes 
de texte situées aux extrémités de la paroi ouest et les inscriptions 
55 Cf. MH III, pl. 182, C, 182, D, 183, A et MH VII, fig. 3 (plan-clé).
56 Cf. MH III, pl. 168, 169, A, 184, B et MH VII, fig. 1 (pour le plan-clé).
57 Cf. PM II2, pp. 408-409, (5)-(7), 2-3.
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dédicatoires montre, malgré la présence d’une porte, que ces dernières 
complètent les titulatures royales prenant naissance contre la porte 
centrale de la paroi. Elles ne sont donc pas en rapport avec les chapelles 
parallèles au sanctuaire. Le “monument” qu’elle mentionne doit être 
cherché ailleurs. À vrai dire, il n’y a que deux possibilités, étant donné 
l’endroit où elles prennent place: la salle N ou le temple dans son 
ensemble. Qu’une partie seulement d’un monument puisse recevoir une 
inscription dédicatoire est possible, comme en témoigne par exemple 
la porte de la paroi ouest ouvrant sur le sanctuaire58. On se permettra 
donc d’avancer l’hypothèse suivante.
De part et d’autre de la porte menant au sanctuaire se trouve un socle 
à corniche à gorge, ayant servi de piédestal à une statue59. Dans sa 
publication du temple, H. Gauthier note que la pierre de ces deux 
socles est “noire, dure, différente de la roche de la montagne”60. Ils 
ont donc été rapportés. Sous réserve d’une étude archéologique, 
on pourrait dès lors envisager que ces statues aient été érigées dans 
la salle N après que sa décoration a été entièrement terminée et 
que les inscriptions dédicatoires rendent justement compte de cet 
évènement. La présence du bandeau de texte derrière ces statues 
semble en tout cas indiquer qu’elles n’étaient pas là lorsqu’il fut gravé. 
Elles en auraient sinon gêné la gravure61. Bien que la forme de ces 
piédestaux et les inscriptions subsistantes (Thot y est mentionné, 
mais de concert avec Amon-Rê) puissent laisser penser qu’il s’agissait 
de statues de babouins62, on pourrait peut-être y voir des statues de 
Ramsès-aimé-d’Amon dans le domaine d’Amon. Leur érection aurait 
58  La dédicace est: “Grande porte (cbA aA) (nommée) Ramsès-aimé-dʼAmon, dont la perfection est élevée 
(wTc nfrw=f), quʼil a faite comme monument pour Ramsès-aimé-dʼAmon dans le domaine dʼAmon”; cf. 
Gauthier, op. cit., p. 197, KRI II, p. 736, F, (a) et Grallert, op. cit., p. 176, R2/Wf133. Comparer avec la 
dédicace dʼune porte du temple dʼAksha, qui cite aussi un Xnty du roi; cf. KRI II, p. 774, B, 3 = Grallert, 
op. cit., p. 166, R2/Wf117.
59  Cf. Gauthier, op. cit., pp. 198-199 et Maspero, op. cit., pl. 131, B.
60  Gauthier, op. cit., p. 198.
61 On ne peut toutefois exclure la possibilité que ces statues aient été enlevées pendant le travail de gravure.
62 Cf. supra, note 59, pour la bibliographie.
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ainsi déterminé pour la salle N une nouvelle fonction, celle d’être le 
monument érigé pour l’image de cette forme du roi, ce que les textes de 
dédicace et la gravure de nouvelles titulatures commémoreraient.
L’hypothèse est certes fragile et demanderait à être vérifiée sur la 
base d’autres éléments. Nous espérons cependant que cet examen des 
inscriptions de la salle N du temple de Ouadi es-Seboua aura au moins 
permis de jeter une lumière nouvelle sur l’histoire de ce monument.
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Planche 1: Extrémité sud du bandeau de texte de la moitié nord de la 
paroi ouest de la salle N (Cliché © Cau Brualla)
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Planche 2: Paroi sud de la salle N (Cliché © Vicent Euverte)
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Une nouvelle version du sacrifice d’Isaac 
découverte dans les manuscrits de Qumrân
David Hamidović
Si la civilisation occidentale s’est modelée principalement sur 
le message de l’Ancien et du Nouveau Testament, il est des épisodes 
bibliques qui ont connu une postérité plus grande que d’autres. Le 
sacrifice avorté d’Isaac par son père Abraham présente une portée 
théologique au cœur des trois religions de la Bible: la religion juive, 
la religion chrétienne et la religion musulmane. La bibliothèque 
de Qumrân, découverte entre 1947 et 1967 dans onze grottes au 
Nord-Ouest de la mer Morte, contient près de neuf cents manuscrits 
conservés au moins par un fragment.
Parmi ces manuscrits, des copies du livre des Jubilés ont été 
exhumées. Il s’agit des seuls manuscrits hébraïques connus à ce jour. 
Avant cette découverte, le livre des Jubilés n’était connu que par des 
copies tardives en langue éthiopienne: le ge‘ez. Plusieurs indices 
textuels laissaient déjà penser que l’original avait été rédigé en hébreu 
puis traduit en grec et ensuite en éthiopien1. Le livre des Jubilés, qui 
ne sera pas retenu dans les canons juif et chrétiens, s’apparente à un 
essai politique de «contre-propagande»2. En effet, des Juifs, au milieu 
du IIe siècle av. J.-C.3, semblent prêts à succomber au mode de vie 
hellénisé. Ils semblent vouloir incorporer des pratiques hellénistiques 
dans le judaïsme selon 1 M 1,11-13. Le milieu rédacteur du livre des 
1  Cf. Hamidović, D., Les traditions du jubilé à Qumrân, Orients sémitiques, Paris, Geuthner, 2007, 
pp. 97-98.
2  Idem, pp. 35-38.
3  VanderKam, J., Textual and Historical Studies in the Book of Jubilees, Harvard Semitic Monographs 14, 
Missoula, Scholars Press, 1977; Hamidović, op. cit., pp. 29-33.
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Jubilés, probablement des pieux (hasidim), oppose une réponse 
argumentée à ces Juifs réformistes. Par exemple, un gymnase est 
construit à Jérusalem; des exercices sont pratiqués nus ou presque, 
ce qui est contraire aux lois juives. Le livre des Jubilés rappelle, ainsi, 
l’interdiction de la nudité en Jub 3,30-31; 7,20. Les Juifs promptes à 
adopter le mode de vie hellénistique souhaitent aussi un retour aux 
origines de la religion juive afin de retrouver le temps idéalisé où les 
Juifs n’avaient pas de conceptions discriminantes vis-à-vis des nations 
environnantes4. Le milieu auteur du livre des Jubilés réagit à cette 
dernière idée en martelant le respect nécessaire de l’Alliance et des 
patriarches. Si le retour à la loi originelle est légitime, les spécificités 
du peuple juif ne peuvent être gommées. Pour démontrer son point 
de vue, le milieu rédacteur antidate l’apparition des croyances et des 
pratiques juives. Ainsi, la Torah est appliquée dès le temps d’Adam 
et Ève et elle est gravée sur des tablettes célestes pour l’éternité; les 
fêtes, les sacrifices et le sabbat existent depuis les origines du monde; 
la circoncision marque la séparation originelle entre le peuple juif et les 
nations en Jub 15, 25-34; 16, 14.25; 20, 3. Le livre des Jubilés constitue 
donc une réponse au programme politico-religieux des Juifs réformistes. 
Pour édifier ses contemporains, le milieu rédacteur compare la durée 
de vie des patriarches, jusqu’à mille ans, avec celle  des Juifs de son 
temps qui dépassent rarement les quatre-vingt ans selon Jub 23, 11-31. 
L’image des enfants aux cheveux blancs se comprend dans ce contexte: 
la réduction de la durée de la vie depuis l’époque des patriarches 
correspond à l’abandon des préceptes divins. Seul le retour au respect 
de la Torah peut mettre fin à la décrépitude de l’homme. Des procédés 
rhétoriques sont donc utilisés pour répondre aux arguments des Juifs 
.
4  Bickermann, E., Der Gott der Makkabäer: Untersuchungen über Sinn and Ursprung der Makkabäischen 
Erhebung, Berlin, Schocken Verlag, 1937, pp. 128-132; Hengel, M., Judaism and Hellenism: 
Studies in their Encounter in Palestine during the Early Hellenistic Period, 1, Philadelphie-Londres, 
Fortress Press, 1974, pp. 299-301; Goldstein, J.A., I Maccabees, Anchor Bible 41, Garden City (NY), 
Yale University Press, 1984, pp. 199-200 et II Maccabees, Anchor Bible 41A, Garden City (NY), 
Yale University Press, 1984, pp. 88-89, ont trouvé la même idée en Jr 44,17-18, chez Ératostène, 
Hécatée dʼAbdère, Diodore de Sicile et Strabon, cf. Stern, M., Greek and Latin Authors on Jews and 
Judaism - 1, Jérusalem, Israel Academy of Science, 1974, pp. 26-29, 143, 294-304.
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réformistes. Le livre des Jubilés constitue bien un essai politique.
Le sacrifice d’Isaac dans les «Pseudo-Jubilés»
La quinzaine de manuscrits hébraïques du livre des Jubilés est 
datée entre 125 et 100 av. J.-C. pour le plus ancien (4Q216)5 jusqu’aux 
environs de 50 apr. J.-C. pour les copies les plus récentes6. À la même 
époque, circulent dans la bibliothèque de Qumrân des manuscrits 
apparentés au livre des Jubilés mais sans en être des copies. En effet, 
les copies hébraïques des Jubilés exhumées témoignent d’une grande 
méticulosité de copie des scribes anciens. Avant la découverte de la 
version originale, des rétroversions en hébreu du livre des Jubilés 
avaient été écrites à partir du texte éthiopien. La comparaison de 
celles-ci avec les fragments découverts à Qumrân montre un grand 
respect du texte dans la chaîne de copie partant du IIe siècle av. J.-C. 
jusqu’au XXe siècle. Seules quelques variantes de suffixes et quelques 
dittographies apparaissent. En revanche, d’autres manuscrits reprennent 
le livre des Jubilés mais ils s’éloignent du texte éthiopien et de l’original 
hébraïque. Toutefois, ils présentent un langage, une phraséologie, un 
champ lexical et des thèmes caractéristiques du livre des Jubilés. J.T. 
Milik7 suivi par J. VanderKam qualifièrent les manuscrits 4Q225, 4Q226 
et 4Q227 de «Pseudo-Jubilés»8. À ces manuscrits, nous avons ajouté les 
fragments 1 à 11 de 4Q217a9 et le manuscrit 4Q22810. L’appartenance 
à ce corpus de textes est fondée sur la proximité textuelle avec le livre 
des Jubilés sans en être des copies. L’examen paléographique des 
5  VanderKam, J.; Milik, J.T., Qumran Cave 4 VII, Parabiblical Texts. Part 1, Discoveries in the Judaean 
Desert XIII, Oxford, Clarendon Press, 1994 (parution effective en 1995), pp. 1-22 et pl. I-II.
6  Cf. le tableau des manuscrits dans Hamidović, op. cit., p. 99. 
7  VanderKam; Milik, op. cit., p. 142.
8  Idem, pp. 141-155 et pl. X (4Q225); pp. 157-169 et pl. XI (4Q226); pp. 171-175 et pl. XII (4Q227). 
Un nouveau fragment du manuscrit 4Q226 a été édité par Eshel, E. et Eshel, H., “New Fragments 
from Qumran: 4QGenf, 4QIsab, 4Q226, 8QGen, and XQpapEnoch” Dead Sea Discoveries 12/2 (2005), 
pp. 142-144.
9  Les fragments 12 à 15 présentent une autre écriture. On propose de les nommer 4Q217b. Les onze 
premiers fragments seraient cotés 4Q217a. Ce dernier manuscrit était présenté dans lʼeditio princeps 
comme une possible copie sur papyrus du livre des Jubilés: 4QpapJubilésb. VanderKam; Milik, op. cit., 
pp. 23-31 et pl. III. Cf. Hamidović, op. cit., pp. 189-202.
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manuscrits comparé à une typologie d’écriture11 permet d’établir une 
date de copie. Le manuscrit 4Q217 semble être la copie la plus ancienne. 
Le tracé de quelques lettres suggère une datation entre 100 et 25 av. J.-
C. Le manuscrit 4Q225 présente une écriture hérodienne datée entre 
30 av. J.-C. et 20 apr. J.-C. Les fragments de 4Q226 ont des lettres avec 
des modèles paléographiques très différents. La copie sur ce manuscrit 
semble dater entre 50 et 25 av. J.-C. Le manuscrit 4Q227 ressemble à 
l’écriture du début de la période hérodienne, c’est-à-dire entre 30 av. 
J.-C. et 20 apr. J.-C. Le manuscrit 4Q228 mêle des écritures de la fin 
de l’époque hasmonéenne et du début de la période hérodienne: entre 
50 et 25 av. J.-C. Bien que ces copies aient été réalisées par des scribes 
différents, elles sont datées entre le début de l’installation essénienne à 
Khirbet Qumrân12 et les premières années de notre ère. Elles semblent 
donc avoir été réalisées sur le site de Qumrân. Elles sont aussi les seuls 
manuscrits connus des «Pseudo-Jubilés»; aucune citation ni allusion 
n’est attestée dans un autre ouvrage. Il faut souligner que des copies du 
livre des Jubilés circulent à cette époque dans la même communauté de 
Qumrân. La distinction entre ces copies rigoureuses et les manuscrits 
nommés «Pseudo-Jubilés» est évidente car ces derniers manuscrits 
peuvent présenter des variantes comme 4Q225 2 ii 8-10 et 4Q226 7, 
2 ou comme la version de 4Q226 plus courte par rapport à 4Q225. 
Les manuscrits des «Pseudo-Jubilés» constituent probablement un 
ou plusieurs écrits apparentés au livre des Jubilés. Avec prudence, 
nous avons proposé la copie en cinq manuscrits conservés d’un même 
écrit. Il s’agit peut-être d’un pesher thématique du livre des Jubilés, 
c’est-à-dire un commentaire actualisant du livre des Jubilés réalisé par 
10  Le manuscrit a été édité comme «un texte avec une citation des Jubilés», in VanderKam; Milik, 
op. cit., pp. 177-185 et pl. XII. Cf. Hamidović, op. cit., pp. 255-268. Le manuscrit Mas1j (Masada 
1276-1786) ne semble pas correspondre aux caractéristiques des «Pseudo-Jubilés», cf. Talmon S., 
Hebrew Fragments from Masada. Masada VI. Yigael Yadin Excavations 1963-1965. Final Reports, 
Jérusalem, Israel Exploration Society, 1999, pp.117-119, et Hamidović, op. cit., pp.269-274.
11  Cross, F.M. Jr., “The Development of the Jewish Scripts” in G. E. Wright (éd.), The Bible and the 
Ancient Near East. Essays in honor of W.F. Albright, Garden City (NY), Doubleday, 1961, pp. 133-202.
12  Cf. par exemple, Magness, J., The Archaeology of Qumran and the Dead Sea Scrolls, Grands Rapids 
(NY), Eerdsmans, 2002, pp. 63-69.
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les esséniens de Qumrân13. Nous proposons d’examiner la nature de ce 
commentaire à travers un épisode biblique célèbre.
Parmi les passages préservés figure une version inédite du sacrifice 
d’Isaac. R. le Déaut14 notait qu’«il est très remarquable qu’étant 
donnée la popularité du sacrifice d’Isaac dans le Judaïsme ancien, il 
soit passé sous silence dans ce que nous connaissons de la littérature 
qumrânienne.» Le silence est brisé par le déchiffrement des manuscrits 
4Q225 2 et 4Q226 715. Les deux passages correspondent au même texte 
mais une variante existe entre 4Q225 2 ii 8-10 et 4Q226 7, 2.
4Q225 2 i
                                                                                   marge supérieure     
ayhh[ wp]nh trkt t[rkh dph vtvvxm tav hzb ]hv[hy dbd yk]  1
hnw M[y]rwi Nrcb t[bwy                     ] hym[i brqm]  2
[rzi]ylav y[r]ri ab ynnh ynda Myhvla la Mhrb[a rmayv]  3
 vacat                     ynwryv havh [ytyb Nb]  4
harv Mybkvkh ta apx aw Mhr[b]a la yn[da rma]  5
Ma yk Xrah rpi tav Myh tpw li rwa lvckh [Mhrba]  6
[Nym]ayv hkirz hyhy hkk avl Ma [Pa]v hla Myn[mn vyhy]  7
Nk [y]rca Nb dlvyv hqdx vl bwctv M[yhv]la[b Mhrba]  8
hme[w]mh rw avbyv qcsy vmw ta arq[y]v M[hrbal]  9
Myhvl[a] rmayv qcwyb Mhrba ta Myewyv Myhv[la la]  10
r[wa hk]dycy ta qcwy ta hknb ta cq Mh[rba la]  11
My[mrh ]Myrhh dca li hlvil yl vhlihv ht[bha hta]  12
Mvqmh li tvrabh Nm[    K]l[yv M]vqyv hkl [rmva rwa]  13
ta M[hr]ba awyv [ywylwh Mvyb Myhv]l[a v]l[ rma rwa]  14
marge supérieure
 1  [Puisquʼil a méprisé la parole de YH]WH[ et enfreint ses commandements, 
13  Hamidović, op. cit., pp. 296-302.
14  Déaut (le), R., La nuit pascale : essai sur la signification de la Pâque juive à partir du Targum dʼExode 
XII 42, Analecta Biblica 22, Rome, Institut Biblique Pontifical, 1963, p.184, n.134.
15  Pour les notes de lecture et les commentaires de ces passages, cf. Hamidović, op. cit., pp. 211-223, 239-240.
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il faut qu]e cet indi[vidu] soit retranché
 2  [de] son [peu]ple. [                                                  tu rest]as à Harân vingt 
ans. 
 3  [Et A]braham [dit] à Dieu: «Mon Seigneur, je mʼen vais sans enfa[nt], et 
Éli[ézer,]
 4  [le fils de ma maison,] sera mon héritier ».                         vacat
 5  [Le Sei]gneur [dit] à A[b]raham: «Lève (les yeux), observe les étoiles et 
vois,
 6  [Abraham,] le /sa/ble qui est sur le rivage de la mer et la poussière de la 
terre, si
 7 ceux-ci [peuvent être dé]nombrés, et à [plus forte raison] sʼ(ils ne le 
peuvent) pas, ta descendance sera comme cela». [Abraham] cr[ut]
 8  [en] D[ie]u et justice lui fut comptée. Et a[près cela,] un fils naquit 
 9  [à Abraha]m et il lui [do]nna le nom dʼIsaac. Le Prince de lʼHosti[li]té 
vint
10  [auprès de Di]eu et accusa Abraham au sujet dʼIsaac. Et [D]ieu dit
11  [à Abra]ham: «Prends ton fils, Isaac, [ton] unique, [qu]e
12 [toi, tu aim]es et offre-le m[oi] en holocauste sur une des [haut]es montagnes
13  [que je] tʼ[indiquerai]. Il mont[a et al]l[a   ]depuis «les puits» à lʼendroit  
14  [que Di]e[u ]lui[ avait dit. Le troisième jour,] Ab[raha]m leva
4Q225 2 ii
[vdcy vklyv vnb qcwy li Myxih ta] Ntyv wah ta [c]qyv vyn[yi]  1
[hwh hyav Myxihv wah hnh vyb]a Mhrba la qcwy rmay  2
[hlvil hwh ta hary Myhvla vnb ]la Mhrba rmayv hl[v]il  3
[qba yna Np Mhyli hpy ytva tvp]k vyba la qcwy rma vl  4
[                           qcwy ]li Mykvb mydmvi wdvq ykalm  5
[vydcy Mhlvk vlhqy tvmew]mh ykalmv Xrah Nm vynb ta  6
[Ma hmewmh rw hsny hz lvkb]v dbay vwki Myrmvav Mycmw  7
   [arqyv Myhvlal Mhrb]a Nman axmy al Mav wck axmy  8
[Myhvla ary yk ytidy h]ti rmayv ynnh rmayv Mhrba Mhrba  9
[ta dylvyv vyc ymy lk qc]wy ta hvhyla Krbyv bha hyhy al  10
[                          ywylw r]vd yvl ta dylvh bvqiyv bvqiy  11
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[                                         y]vlv bvqiyv qcwyv Mhrba ymy  12
[      m wdqh ykalmv Mhyl]i rvsa    vacat    hmewmh rwv  13
[                     Mw Mvx rw]la liylb imwyv hme[w]mh rw  14
                                                                              marge inférieure
 1   ses [yeux], il pri[t] le feu et il chargea [le bois sur Isaac, son fils, et ils 
partirent ensemble.]
 2   Isaac dit à Abraham, [son père: «Voici le feu et le bois, mais où est 
lʼagneau]
 3   pour lʼho[lo]causte?» Abraham répondit à [son fils: «Dieu ]se[ pourvoira 
dʼun agneau pour lʼholocauste.»]
 4   Isaac dit à son père: «At[tache-moi bien sur eux de peur que je lutte.»]
 5 Les anges de Sain/te/té se tenaient debout, pleurant au-dessus 
dʼ[Isaac            ]
 6 ses fils de la terre. Les anges de[s Hostilités se rassemblèrent tous 
ensemble,]
 7 se réjouissant et disant: «Maintenant il va périr!» Et [en tout cela le Prince 
de lʼHostilité voulait vérifier sʼ]
 8 il se trouverait fai[ble] et si A[braham] ne se trouverait pas fidèle [à Dieu. 
Il appela :]
 9  «Abraham, Abraham!» Il répondit: «Me voici.» Il dit: «Mainte[nant je 
sais que craindre Dieu]
10 ne peut être aimer. ». YHWH Dieu bénit Is[aac tous les jours de sa vie. Il 
devint le père de]
11 [Ja]cob. Et Jacob devint le père de Lévi, [une troisième] géné[ra- 
tion.            ]
12 les jours dʼAbraham, Isaac, Jacob et Lév[i                                                   ]
13  et le Prince de lʼHostilité   vacat   étant lié à[ cause dʼeux et les anges de 
Sainteté m          ]
14 le Prince de lʼHos[ti]lité. Bélial obéit au [Prince. Il leur ordonna 





 [          Myh]l[a]l Nman Mhrba axmn  1
[ymy lk qcwy ta  ]hvhy Krbyv Nvxrl  2
[ta dylvh bqiyv bqi]y ta dlvyv   vyc  3
[ymy                         ywy]lw rvd yvl  4
[                yvlv bq]iyv qcwy Mhrba  5
[liylb imwyv         ]m wdqh ykalmv  6
[                               ]Mw Mvx  rwla  7
[                      ]rw   M·[            ]  8
 1 Abraham fut trouvé fidèle à [D]i[eu                           ]
 2   pour agrément. YHWH bénit [Isaac tous les jours de]
 3   sa vie.    Il devint le père de J[acob. Et Jacob devint le père de]
 4   Lévi, une troi[sième] génération. [           les jours de]
 5   Abraham, Isaac, et Jac[ob et Lévi                                 ]
 6   et les anges de Sainteté m[                       Bélial obéit]
 7   au prince.   Il leur ordonna ici[                                   ]
 8   [               ]·m  šr[                                                           ]
Sans entrer dans le commentaire détaillé des passages cités, l’histoire 
du sacrifice d’Isaac ne semble pas fondamentalement bouleversée par 
rapport à la version bien connue de Gn 22,1-19: Abraham tente de 
sacrifier son fils unique comme l’exige Dieu mais celui-ci l’arrête au 
dernier moment puis il reconnaît la fidélité du patriarche. Cependant, 
la lecture détaillée du passage exhumé de la grotte 4 près de Qumrân 
présente des nouveautés. La version de Qumrân ne se laisse pas réduire 
à une simple paraphrase de Gn 22. Avant le récit de la tentative de 
sacrifice, Dieu formule la promesse d’une descendance nombreuse 
pour Abraham. Or, ce passage n’est pas situé juste avant Gn 22 mais 
en Gn 15,1-6. Le livre des Jubilés n’est pas plus proche de la version 
qumrânienne que le texte de la Genèse. Rédigé au milieu du IIe siècle 
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av. J.-C., le livre des Jubilés suit les chapitres de la Genèse pour ce 
passage. Ainsi, les deux parties lues dans le texte découvert à Qumrân 
se trouvent disjointes en Jub 14,1-6 pour la promesse d’une postérité 
et en Jub 17,15-18,19 pour la scène du sacrifice. L’épreuve suscitée 
par Dieu a donc pour enjeu principal la descendance d’Abraham. La 
promesse est annoncée au début du texte puis la postérité est nommée 
après la réussite à l’épreuve de fidélité. Les épisodes entre la promesse 
d’une descendance nombreuse et le sacrifice d’Isaac sont passés sous 
silence. De la comparaison entre le récit du sacrifice dans la Genèse et 
dans le livre des Jubilés, il ressort que le milieu rédacteur des Jubilés 
a suivi fidèlement le texte de la Genèse. Cependant, en quelques 
occasions, il a ajouté des gloses afin d’éliminer des ambiguïtés du texte 
massorétique ou bien, afin d’introduire des préoccupations inhérentes 
aux motivations éditoriales du livre des Jubilés16.
Les deux premières lignes sont difficiles à comprendre dans 
le cadre de l’épisode du sacrifice d’Isaac. L’auteur de la version 
qumrânienne construit son propos par une suite d’évocations de 
passages vétérotestamentaires sans les citer. Il se sert d’un mot, d’une 
expression ou d’une idée pour introduire un nouveau développement. 
Les deux premières lignes se rapporteraient à Jacob ou à Abraham. La 
seconde hypothèse est peut-être à préférer. Une faute et/ou la localité 
d’Harân sont évoquées; elles permettraient à l’auteur d’introduire un 
développement sur une faute attribuée à Abraham. La mention d’une 
faute en 4Q225 2 i 10 pourrait y faire allusion.
Puis débute la promesse divine faite à Abraham d’avoir une 
postérité. Le texte est fidèle aux versions de la Genèse et des Jubilés. 
Par exemple, l’absence d’enfant et l’héritage échu à Éliézer sont 
rappelés. L’auteur de 4Q225 cite rarement les deux sources: seules 
des locutions sont utilisées. Il vise, semble-t-il, à résumer le passage. 
Il omet, par exemple, la filiation d’Éliézer à une servante ; l’ordre 
émanant de Dieu de regarder le ciel devient une simple injonction de 
lever, sous-entendu, les yeux. Pourtant, l’auteur ajoute des images 
16  Hamidović, op. cit., pp. 305-318.
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analogues à celle du compte des étoiles pour signifier la multitude des 
descendants à venir. Il compare ainsi au compte des grains de sable, 
conformément à Gn 22,17, et de la poussière terrestre. Ces ajouts 
peuvent se comprendre comme un mérisme afin d’indiquer le caractère 
exceptionnel et intangible de la promesse divine: le ciel est désigné 
par les étoiles, la mer ou l’eau par le sable, et la terre par la poussière. 
L’auteur ménage aussi les critiques promptes à rappeler l’impossibilité 
du dénombrement et donc la caducité de la promesse lorsqu’il ajoute: 
«à [plus forte raison] s’(ils ne le peuvent) pas». Puis les épisodes de 
la vie d’Abraham entre l’annonce d’une descendance et la naissance 
d’Isaac sont éludés. L’auteur ne veut pas faire œuvre de biographe (ou 
d’hagiographe), il concentre son propos sur la descendance promise. 
Sans évoquer la femme d’Abraham, Sara, Isaac naît sans autre attention 
particulière dans le récit que son nom.
L’épisode célèbre du sacrifice d’Isaac débute alors en 4Q225 2 i 
9b jusqu’en 2 ii 10. Une variante apparaît en 4Q226 7. Contrairement 
à la Genèse où YHWH décide d’éprouver la fidélité d’Abraham en lui 
demandant le sacrifice de son fils unique, l’auteur de 4Q225 suit la 
version du livre des Jubilés. Les lignes 9b-10 de 4Q225 2 i résument 
l’introduction de l’épisode en Jub 17,15-18. Dans celui-ci, le Prince de 
l’Hostilité demande à YHWH de tester l’engagement du patriarche. 
Isaac est, ensuite, surnommé «unique» comme en Gn 22,2 et non 
«bien-aimé» comme en Jub 18,2. De nouveau, l’auteur de 4Q225 
suit le livre des Jubilés en localisant le site sacrificiel sur «une des 
hautes montagnes» comme en Jub 18, 2 alors que Gn 22,2 parle d’une 
montagne dans le pays de Moriyya. Les lignes 13a à 14a rapportent la 
montée d’Abraham vers le lieu indiqué par YHWH conformément à 
Gn 22,3. Le passage est absent des Jubilés. À la fin de la colonne 1 et 
au début de la colonne 2, Abraham et son fils arrivent le troisième jour 
du voyage. Suivant Gn 22,4, Abraham lève les yeux pour voir l’endroit 
du sacrifice. Conformément aux passages de la Genèse et des Jubilés, 
Abraham charge le bois pour l’holocauste puis il part avec son fils à 
l’endroit indiqué. Fidèlement aux sources, Isaac interroge son père sur 
le matériel sacrificiel mais il ne voit pas l’agneau. Abraham lui répond 
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qu’Élohim s’en chargera le moment venu. L’auteur de la version 
qumrânienne emprunte indifféremment à la version de la Genèse et à 
celle des Jubilés sans choix manifeste.
Les lignes 4 à 7 de 4Q225 2 ii sont absentes de la Genèse et du 
livre des Jubilés. Alors que les lignes précédentes résumaient les deux 
textes sources, l’auteur se focalise sur la place d’Isaac dans l’épisode et 
sur la confrontation des agents du bien aux agents du mal au moment 
fatidique. Le sacrifice d’Isaac s’articule alors autour de la décision prise 
par les forces maléfiques d’éprouver la fidélité d’Abraham. Le Prince de 
l’Hostilité, parangon du mal et chef des forces maléfiques, est nommé de 
nouveau en 4Q225 2 ii 7 lorsque la fidélité d’Abraham à l’égard d’Élohim 
est affirmée. Le passage de Jub 17,15-18 semble, de nouveau, en arrière-
plan. Le geste sacrificiel d’Abraham est omis, l’intérêt de l’auteur est 
autre. La place des anges de Sainteté et celle des anges des Hostilités est, 
en revanche, précisée afin de signifier la tension dramatique et l’enjeu 
entre le bien et le mal à cet instant. Les lignes suivantes reprennent 
l’appel signifiant la réussite d’Abraham à l’épreuve17 conformément 
aux passages de la Genèse et des Jubilés. La conclusion de l’épreuve 
signifie la crainte du patriarche envers Dieu. Celle-ci est transformée 
en glose sur la crainte de Dieu: «craindre YHWH ne peut être aimer». 
L’amour de Dieu dépasse la simple crainte d’un Dieu puissant. 
L’identité du locuteur de ces paroles est difficile à établir au regard du 
texte hébraïque. En effet, en Genèse et dans le livre des Jubilés, l’ange 
de YHWH prononce les paroles. Si on suit le texte hébraïque, le dernier 
sujet nommé est le Prince de l’Hostilité. En conclusion du passage, 
YHWH bénit Isaac à la ligne 10. En Gn 22,17 et Jub 18,15, seul Abraham 
hérite de la faveur divine. La version qumrânienne rééquilibre les 
mérites échus aux deux patriarches en introduisant des précisions sur 
l’acceptation tacite du sacrifice par Isaac. Abraham bénéficie bien de 
la promesse divine mais Isaac hérite seul de la bénédiction divine. Le 
rôle d’Isaac dans l’histoire biblique est ainsi affirmé au regard de son 
17  À la place de la fidélité dʼAbraham, 4Q226 7,2 ajoute «pour agrément». La manuscrit présente 
probablement une glose sur lʼagneau alors que celle-ci est absente de 4Q225.
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mérite dans la scène. La généalogie patriarcale donnée en 4Q225 2 ii 
10-12 (4Q226 7,3-5) marque l’accomplissement de la promesse faite à 
Abraham mais seul Isaac reçoit la bénédiction18. Une emphase semble 
même portée sur Lévi, ancêtre du sacerdoce idéalisé. L’auteur conclut 
ainsi l’épisode. Les lignes suivantes en 4Q225 et 4Q226 reviennent sur 
les forces démoniaques mentionnées dans la sacrifice avorté d’Isaac.
De L’originalité de la version qumrânienne du sacrifice 
d’Isaac
La scène originale telle qu’elle est narrée en Genèse est pourtant 
connue dans la communauté de Qumrân comme l’attestent les ma-
nuscrits 1Q1, 4Q2 et 4Q464 6,2-5. On peut alors se demander quels 
sont le sens et la fonction de cette version découverte à Qumrân ? De 
la comparaison avec la version de la Genèse, le sacrifice d’Isaac raconté 
dans les «Pseudo-Jubilés» présente la particularité d’accorder une 
place prépondérante aux forces maléfiques. Cette tendance n’est pas 
nouvelle puisque le même passage présente déjà ce penchant dans le 
livre des Jubilés. En effet, l’introduction au sacrifice d’Isaac en Jub 
17,15-18 est sans parallèle en Gn 22:
“15 Dans la septième semaine de ce jubilé, la première année, le 
premier mois, le douzième jour du mois, il y eut dans les cieux 
des rumeurs au sujet d’Abraham: (on disait) qu’il était fidèle 
en tout ce que lui disait le Seigneur, qu’il l’aimait et qu’en toute 
adversité il était constant.
16 Le Prince de l’Hostilité vint déclarer devant Dieu: «Eh bien! 
Abraham aime Isaac son fils et le chérit plus que tout. Dis-lui 
qu’il te l’offre en holocauste sur l’autel, tu verras s’il exécute 
18  Pour un résumé des traditions sur Isaac dans les manuscrits de Qumrân, cf. Fabry, H.-J., “Isaak in den 
Handschriften von Qumran” in García Martínez, F.; Steudel, A. et Tigchelaar, E. (éd.), From 4QMMT to 
Resurrection, Leyde-Boston, E.J.C. Brill, 2006, pp. 87-103.
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cet ordre et tu verras s’il est fidèle en toute épreuve que tu lui 
présentes.»
17 Le Seigneur savait qu’Abraham avait été fidèle en toutes ses 
adversités, car il l’avait mis à l’épreuve en son pays, et par la 
famine. Il l’avait mis à l’épreuve au moyen des trésors des rois. 
Il l’avait encore mis à l’épreuve par l’intermédiaire de sa femme 
quand elle lui fut enlevée, et par la circoncision. Il l’avait mis à 
l’épreuve par l’intermédiaire d’Ismaël et de Hagar sa servante, 
lorsqu’il les renvoya.
18 En toutes ces épreuves, il [Abraham] avait été trouvé fidèle. 
Son esprit n’était ni rebuté ni hésitant à agir: il était fidèle et 
aimant le Seigneur.”
Le chef des forces maléfiques met en doute la fidélité d’Abraham 
envers Dieu. Il suggère à Dieu lui-même de demander à Abraham le 
sacrifice de son fils unique. En Gn 22, seul YHWH décide d’éprouver 
le patriarche. Le milieu auteur du livre des Jubilés ajoute donc une 
influence du démon sur Dieu. Il se peut que l’auteur avait en tête 
l’intervention de Satan en Job 1,9-11; 2,4-619 ou 1 Chr 21, (= 2 S 24,1). La 
glose explique vraisemblablement pourquoi Dieu, après avoir éprouvé 
la fidélité d’Abraham à plusieurs reprises dans des passages précédents 
des Jubilés, décide d’une nouvelle épreuve. La glose énumère ainsi sept 
épreuves. Plus loin dans le livre des Jubilés, en Jub 19,8, sont comptées 
dix épreuves infligées au patriarche20: la stérilité de Sara, le sacrifice 
d’Isaac et la mort de Sara complètent les sept épreuves énoncées 
précédemment. La glose annonce qu’Abraham s’était déjà montré 
fidèle à Dieu dans les sept épreuves précédentes. La justification de 
cette nouvelle épreuve ne peut être le doute sur la fidélité d’Abraham. 
Par ce procédé insistant à la ligne 18, l’auteur ne remet pas en cause la 
19  Cf. Van Ruiten, J., “Abraham, Job and the Book of Jubilees: the Intertextual Relationship of Genesis 
22:1-19, Job 1:1-2:13 and Jubilees 17:15-18:19” in Noort, E. et Tigchelaar, E. (éds.), The Sacrifice 
of Isaac. The Aqedah (Genesis 22) and its Interpretations, Leyde-Boston-Cologne, E.J.C. Brill, 2002, 
pp. 58-71.
20  Conformément à la mishna, aux pirqey abot V 3 et au midrash des pirqey de rabbi Éliézer 26-31.
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réputation du patriarche. Il affirme déjà l’issue de l’épreuve et la défaite 
du mal. Dans le contexte de la rédaction du livre des Jubilés, l’auteur 
affirme la fidélité indéfectible d’Abraham envers Dieu. Le patriarche 
devient ainsi l’archétype que les Juifs doivent imiter dans les périodes 
difficiles. L’auteur met ainsi en doute la fidélité des Juifs réformistes 
envers Dieu en célébrant à l’opposé, la fidélité d’Abraham au cours 
des épreuves. Il veut signifier que les Juifs réformistes ne sont pas les 
dignes successeurs d’Abraham.
Le développement de l’opposition entre le bien et le mal dans 
la scène du sacrifice d’Isaac retrouvée à Qumrân revêt-elle la même 
signification? Est-ce un simple développement ou bien cette version 
obéit-elle à d’autres motivations rédactionnelles? Le Prince de l’Hostilité 
apparaît dans la version qumrânienne avec un rôle comparable à 
celui des Jubilés. Les forces démoniaques sont confirmées comme 
les instigatrices de l’épreuve du sacrifice. Elles apparaissent, en plus, 
lors de l’immolation et elles concluent, probablement, l’épisode en 
reconnaissant l’amour d’Abraham envers Dieu. Dans les versions de la 
Genèse et du livre des Jubilés, seul l’ange de YHWH a ce dernier rôle. 
Il arrête le patriarche en l’appelant et en lui signifiant la réussite de 
l’épreuve. Dans la version des «Pseudo-Jubilés», plusieurs anges de 
Sainteté sont mentionnés alors qu’en Gn 22,11, l’ange de YHWH est au 
ciel, et en Jub 18,9, un ange de Sainteté est présent au côté d’Abraham. 
Cette dernière tradition a probablement été reprise dans les «Pseudo-
Jubilés» mais sont annoncés plusieurs anges. Il pourrait s’agir d’un 
pluriel d’excellence en hébreu pour mettre en relief le rôle de l’ange 
divin. Quoi qu’il en soit, les anges se tiennent debout mais ils n’ont plus 
le simple rôle de témoin comme dans le livre des Jubilés. Ils pleurent, 
vraisemblablement, au-dessus d’Isaac alors futur sacrifié. La parole de 
l’ange qui arrête la main d’Abraham est remplacée par une scène où les 
anges n’interviennent plus. Ils sont de simples spectateurs de la ruine 
de la promesse divine d’une descendance nombreuse. À cet instant, ils 
sont en voie d’être défaits par le mal car Abraham a montré sa fidélité 
mais il n’aura pas de postérité, ce qui infirme la promesse de Dieu et 
donc son efficience, sa puissance, et conforte le règne du mal. Plusieurs 
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anges maléfiques nommés anges des Hostilités sont aussi présents afin 
d’établir un rapport de force avec les anges de Sainteté. À l’opposé des 
pleurs des anges de Sainteté, les anges des Hostilités se réjouissent 
de la tournure des événements. Ils prennent même la parole pour 
annoncer la mort imminente d’Isaac. Ainsi, l’originalité de la scène 
narrée à Qumrân est de donner la cause profonde du sacrifice d’Isaac. 
Il ne s’agit plus d’éprouver Abraham, maintes fois éprouvées et maintes 
fois fidèles à Dieu, mais d’exterminer la descendance d’Abraham. 
L’élection d’Israël serait alors remise en cause. En ce sens, la version 
qumrânienne constitue un développement de la version des Jubilés. Le 
sacrifice d’Isaac est présenté comme une épreuve soufflée à Dieu par 
le Prince de l’Hostilité conformément à Jub 17,15-18. Le sens de cette 
demande est l’objet de la nouvelle version: les forces du mal veulent 
empêcher Abraham d’avoir une descendance et ainsi démontrer la 
faiblesse de Dieu qui ne peut accomplir sa promesse d’une postérité 
nombreuse.
La réussite à l’épreuve invalide le plan maléfique. Isaac reçoit 
(seul) la bénédiction de Dieu puis est donnée sa postérité: Isaac 
est le père de Jacob, lui-même le père de Lévi. Alors que le fils, 
premier-né, est généralement cité dans une succession dynastique, 
seul le nom des patriarches ayant exercé le sacerdoce ou ayant transmis 
les écrits sacerdotaux est noté comme en Jub 21; 33,13-17; 45,15 et 
4Q559 1,1.3. Le patriarche Lévi est même mis en avant puisque l’auteur 
ajoute qu’il représente la troisième génération après Abraham. L’auteur 
de la version découverte à Qumrân veut probablement signifier que 
la promesse d’une descendance faite à Abraham et réalisée après 
le sacrifice avorté d’Isaac vaut pour les patriarches ayant exercé une 
fonction sacerdotale respectueuse de la volonté divine. À l’opposé, 
l’auteur de ce texte semble soustraire la promesse divine aux patriarches 
qui ont commis des fautes et aux membres du clergé qui ne respectent 
pas les préceptes divins. Le reproche adressé aux prêtres est classique 
dans la littérature intertestamentaire mais il prend un sens aigu dans la 
communauté de Qumrân. Le document coté 4QMMT précise les motifs 
de rupture avec les autres Juifs21. Parmi ceux-ci figurent le calendrier 
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à suivre et les lois notamment celles concernant le culte au Temple 
de Jérusalem. À de nombreuses reprises, les manuscrits de Qumrân 
trahissent la situation des esséniens. Ils se sont séparés volontairement 
du Temple de Jérusalem car ils le jugent impur22. L’espérance d’un 
Temple purifié à la fin des temps et donc le retour des esséniens au 
culte dans le Temple sont martelés dans les textes esséniens trouvés à 
Qumrân. Le lien entre l’épreuve du sacrifice d’Isaac et la généalogie ne 
peut être précisé plus avant car le passage est fragmentaire. Quoi qu’il 
en soit, la version qumrânienne du sacrifice d’Isaac s’insère aussi dans 
le cadre essénien de la vision du monde: une lutte entre le bien et le 
mal.
Ce prisme est corroboré par la suite du passage en 4Q225 2 ii 13-14 
et 4Q226 7,6-8. L’auteur semble revenir aux forces maléfiques aperçues 
dans le sacrifice d’Isaac. Bien que lacuneux, le passage présente le 
Prince de l’Hostilité lié comme en Jub 48,15.18. Le chef des démons 
semble prisonnier, probablement des anges de Sainteté, et il ordonne 
quelque chose à un autre démon, Bélial, jusqu’alors absent du texte. 
La scène ressemble à une passation du flambeau du mal entre les deux 
démons. Puis, des ordres sont donnés probablement aux anges des 
Hostilités. Cette compréhension conforte le placement du fragment 1 de 
4Q225 juste après le fragment 2 à la suite de l’opinion de R.A. Kugler et 
J. VanderKam23:
4Q225 1
                                                                     marge supérieure
21  Cf. lʼeditio princeps de Qimron, E. et Strugnell, J., Qumran Cave 4. V, Discoveries in the Judaean Desert 
X, Oxford, Clarendon Press, 1994.
22  Cf. CD XI 19-21; 1QS III 11 ; VIII 9 ; IX 4-5.
23  Kugler, R.A. et VanderKam, J.C., “A Note on 4Q225 (4QPseudo-Jubilees)” Revue de Qumrân 77 
(2001), pp. 113-115.
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  [                                                    ]rwa tvnzh Nyvim ll[c                        ]  1
[                                               ]lvk ta hwvih havh yk[                           ]  2
[                                      hiw]r cvrb li[y]lb Mtva akyv My[rxm                ]  3
[                                            ]ta vlkayv Mhrba Mi htrkn vt[yrbk            ]  4
[                                               ] Myhvla Mtva rvkmyv Myrxm tv[                     ]  5
[                                       hk]mi yrbdb hwvm htav vacat [                       ]  6
[                                          hwdch ]hayrbh Mvy di hayrbb[                      ]  7
[                                                   h]wvm dyb Mqyv dmvi h[mewm                 ]  8
 [                                      hvirp ]tyb trkn rwa Mvybv[                              ]  9
[                                              M]vlwb[v ]Myh tpw l[i                           ]  10
[                                               ]M[y]qm hw[vm                                       ]  11
 [                                                     X]rab[                                          ]  12
[                                                li]ylb[                                              ]  13
                                       
       marge supérieure
1  [     soui]llé à cause de la culpabilité de lʼimpiété qui[                             ] 
2  [       ]parce que cʼest lui, il fait tout[                                                         ]
3  [  Égyp]te et Bél[i]al les frappa par un esprit ma[uvais                            ]
4  [   conformément à ]son[ Allian]ce quʼil avait conclue avec Abraham. Et 
ils mangèrent[                   ] 
5  [                 ]s Égypte et Dieu les /livra/ [                                                  ] 
       6  [            ] vacat  Et toi, Moïse, quand je parle avec[ toi                            ]
7 [      ]dans la Création jusquʼau jour de la [nouvelle] Création[             ]
8 [       lʼHostili]té était debout et il se vengea par la main de Moïs 
           [e            ]   
9  [               ]et lors du jour qui a anéanti la maison[ de pharaon             ] 
10  [              s]ur le rivage de la mer[ et] dans la pai[x                            ] 
       11 [              Mo]ïse réali[sa]nt (son œuvre) [                                           ]
12  [                                                    ]en pay[s                                         ]
13  [                                                    ]Béli[al                                           ]
La sortie d’Égypte et la célébration de la Pâque à cette occasion 
sont développées sans lien explicite avec le sacrifice d’Isaac. L’auteur 
passe d’un sujet à un autre à partir d’un mot, d’une locution ou 
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d’une idée. Ce dernier cas peut être envisagé pour 4Q225 1. L’auteur 
reprend les forces maléfiques à l’œuvre lors du sacrifice d’Isaac afin de 
présenter un nouvel épisode de l’histoire biblique. Le point commun 
entre les deux passages est le rôle central du mal dans l’histoire.
Il convient de se demander si ce point commun est la caracté-
ristique principale des «Pseudo-Jubilés». En effet, les passages les 
mieux préservés donnent une place plus importante aux forces du 
mal que dans le texte massorétique ou même les Jubilés. Ainsi, le 
manuscrit 4Q227 2 reprend la notice biographique d’Hénoch en Jub 
4,18-23. Les locutions conservées donnent une place particulière aux 
anges déchus, les Vigilants, opposés aux justes. Le manuscrit 4Q228, 
dont le fragment 1 est la fin du rouleau et donc du texte, évoque le 
jugement eschatologique des impies et des justes selon leur «temps» 
consigné dans le livre des Jubilés. Les «Pseudo-Jubilés», peut-être 
un pesher24, interprèteraient des passages du livre des Jubilés selon 
cette vision dualiste du monde : un monde gouverné par les forces 
du mal qui affrontent les forces du bien. Le thème du commentaire 
serait de comprendre des épisodes bibliques passés selon le rôle du 
mal dans la marche de l’histoire. Une telle explication pourrait être 
confirmée par la place assignée au livre des Jubilés dans le mouvement 
essénien. Dans le document essénien de l’Écrit de Damas, CD XV 22-
XVI 4, le titre original du livre des Jubilés, «Livre des répartitions 
des temps selon leurs jubilés et leurs semaines (d’années)», est cité:
tyrb [hdvhy tyb tav larwy tyb ta] tvrky                                      22
ytrk hlah M[yrb]dh yp [li ]rvmal [hwvm dyb rbd tvz]h t[y]rbh liv 23
la bvwl Kwpn li wyah Mvqy Nk li larwy lk Miv tyrb Mkmi 1
Nvrvil Mhyxq wvrpv    qdqvdm lkh hb yk hwm trvt 2
Mytih tvqlcm rps li qdqvdm avh hnh hla lka lkm larwy 3
Mhytvivbwbv Mhylbvyl 4
22  il contractera une Alliance [(avec) la maison dʼIsraël et la maison de 
Juda.]
23  Et sur cette Alli[an]ce-[là, il a dit par lʼintermédiaire de Moïse: «Grâce] à 
24  Hamidović, op. cit., pp. 296-304.
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ces pa[roles]-là, jʼai contracté
1  une Alliance avec vous et avec tout Israël». (Ex 34,27) Cʼest pourquoi 
lʼhomme a décidé de lui-même de revenir à
2  la Torah de Moïse, car en elle, tout est (minutieusement) spécifié. Et la 
teneur exacte de leurs périodes au sujet de lʼaveuglement
3  dʼIsraël à lʼégard de toutes celles-ci (lois), voici quʼelle est (minutieusement) 
spécifiée dans le Livre des répartitions des temps
4  selon leurs jubilés et leurs semaines (dʼannées).
La fin de la colonne XV est perdue dans les manuscrits retrouvés 
dans la genizah de la synagogue du vieux Caire (Cairo Document = 
CD) mais les manuscrits de la grotte 4 (4Q270 et 4Q271) ont permis de 
compléter en partie la lacune. La colonne traite de l’entrée des impies, 
littéralement des mauvais, dans l’Alliance d’Israël selon une procédure 
minutieuse. Il semble que le rappel des engagements pris au moment 
de l’Alliance, «les paroles», soit essentiel dans la conversion des impies. 
L’inspecteur de l’établissement essénien doit enseigner aux candidats 
jugés aptes voulant intégrer la communauté. L’enseignement ne porte 
pas que sur la Torah donnée à Moïse mais aussi sur les impiétés 
commises par les Israélites au cours de l’histoire. Les commandements 
divins sont enseignés par la Torah alors que les temps d’aveuglement du 
peuple sont étudiés à partir du livre des Jubilés. La fonction originelle 
du livre des Jubilés, c’est-à-dire un essai politique de « contre-propa-
gande» face aux projets des Juifs réformistes, est transposée en une 
interprétation de l’histoire biblique selon le prisme essénien du rôle 
du mal dans l’histoire. Un tel usage du livre des Jubilés dans les 
communautés esséniennes vise à édifier les adeptes dans le sens de 
la doctrine essénienne. Il semble que les esséniens de Qumrân sont 
allés plus loin dans l’interprétation du livre des Jubilés puisqu’ils 
ont probablement rédigé leur propre commentaire de l’ouvrage en 
sélectionnant des passages montrant le rôle du mal dans les épisodes 
cruciaux de l’histoire biblique.
Dans cette perspective, le sacrifice d’Isaac reçoit une nouvelle 
interprétation. Celle-ci n’est pas créée ex nihilo mais à partir du même 
épisode racontée dans le livre des Jubilés. Dans la version qumrânienne, 
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des gloses portent l’emphase sur les forces du mal opposées aux forces 
du bien25. L’auteur extrapole ainsi l’histoire des impiétés des Israélites 
à partir des Jubilés conformément à ce qui est prescrit en CD XVI 3-4. 
Toutefois, il a pris soin de préciser le rôle et la place du mal dans l’épisode. 
Il explicite alors la part du mal dans la décision de Dieu d’éprouver une 
énième fois Abraham. La version du sacrifice d’Isaac dans les «Pseudo-
Jubilés» est probablement un commentaire destiné aux adeptes de la 
communauté de Qumrân. Ceux-ci peuvent y lire ou y entendre la vérité 
de l’analyse essénienne quant à la marche du monde: le mal gouverne 
le monde et l’histoire. Les Israélites ont subi son influence à tel point 
que la promesse divine d’une descendance nombreuse faite à Abraham 
a failli ne pas s’accomplir. L’élection d’Israël aurait pu disparaître. 
Par opposition, les esséniens, et les esséniens de Qumrân plus 
particulièrement, se posent en «reste»26 d’Israël, les seuls à résister à 
l’action du mal. Les «Pseudo-Jubilés» et la scène du sacrifice d’Isaac, en 
particulier, mettent donc en garde les adeptes contre le rôle du mal aux 
temps présents. À cette fin, les «Pseudo-Jubilés» pourraient constituer 
le commentaire du livre des Jubilés. Ils serviraient à enseigner aux 
adeptes et aux postulants à l’entrée dans la communauté de Qumrân.
25  Pour une comparaison du sacrifice dʼIsaac avec les traditions rabbiniques et chrétiennes, cf. Hamidović, 
op. cit., pp. 329-357.
26  Cf. CD I 4 ; II 6-13; 1QM XIII 8; XIV 8-9; 1QHa XIV 8; 4Q185 1-2 ii 2; 4Q393 3, 7.
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La question de l’aliénation des terrains a toujours été au centre 
du débat sur la nature de l’économie mésopotamienne. La plupart du 
temps, la capacité de vendre les biens immeubles fut considérée un 
facteur décisif pour confirmer ou nier l’existence d’un contrôle foncier 
par les individus et les familles. La discussion sur la «propriété privée» 
de la terre a ainsi gagné une importance considérable car montrer 
sa présence ou son absence sembla parfois suffisant pour établir le 
caractère de l’ensemble de la vie matérielle2.
Dès les premières publications des textes cunéiformes, à partir de 
la seconde moitié du XIXe siècle, il apparut que l’aliénation de la terre – 
mais d’espaces spécifiques, comme les maisons, les vergers et les petits 
terrains urbains et ruraux, en excluant souvent les champs agricoles – fut 
une possibilité réelle, malgré les résistances mentales et les éventuelles 
restrictions légales. Les premiers siècles du deuxième millénnaire 
avant J.-C. ont vu la multiplication des contrats de vente de terrains. 
1  Cet article reprend un chapitre de ma thèse de Doctorat soutenue à la Sorbonne en juin 2004 sous la 
diréction de M. Dominique Charpin: Rede, M., L’Appropriation de l’Espace Domestique: La Trajectoire 
de la Famille Sanum, 2 vols, Université de Paris I – Panthéon-Sorbonne, 2004.  
2  Pour une vision générale du débat, voir les travaux de Renger, J., “On economic structures in ancient 
Mesopotamia”, Orientalia 63 (1994), pp. 157-208 et “Institutional, communal, and individual ownership 
or possession of arable land in ancient Mesopotamia from the end of the fourth to the end of the first 
millennium B.C.” Chicago-Kent Law Review 71 (1995), pp. 269-319 et, dans une autre perspective, 
Silver, M., Economic structures of antiquity, Westport/London, Greenwood Press, 1995. Pour une 




Cela ne signifie pourtant pas, comme certains l’ont pensé, l’absolue 
primauté de la propriété privée, au détriment du contrôle des espaces 
par les palais et les temples, devenu alors résiduel. L’appropriation 
familiale est certes un phénomène d’importance croissante à l’époque, 
mais il doit être placé dans un contexte où les organismes complexes 
continuaient à exercer un rôle de premier plan. L’accès familial aux 
terrains correspondait d’ailleurs à différentes formes d’appropriation: 
parfois il dérivait de l’appartenance du groupe à la communauté rurale 
(des champs collectifs possédés et cultivés par les familles); parfois, 
il était la conséquence de la participation à la structure du palais et 
du temple (des terrains accordés aux serviteurs comme payement) ou, 
encore, il résultait de l’héritage du patrimoine familial. C’est surtout 
dans ce dernier cas que l’aliénation s’est imposée comme un élément 
significatif du processus de contrôle foncier. Au contraire, l’aliénation 
des terrains d’origine communautaire et palatiale a été fortement 
réglementée, voire interdite3.
À partir des années 1980, les transferts de terrains par les familles 
sont devenus un objet prioritaire de la réflexion des historiens de 
l’économie mésopotamienne. On a ici affaire à un renouvellement 
dont le moteur fut les études consacrées aux archives familialles. 
Il faut dire, cependant, que les opérations immobilières ont été 
analysées presque exclusivement du point de vue des acheteurs4. Cette 
3  Sur l’appropriation communautaire, voir Rede, M., A Apropriação do Universo Material. O Controle 
do Espaço em Larsa durante o Período Babilônico Antigo. Universidade Federal Fluminense. 
Dissertation de Maîtrise inédite, 1994, chapitre 4. Pour l’administration palatiale des terres, voir Ellis, 
M. de J., Agriculture and the state in ancient Mesopotamia. An introduction to problems of land tenure      , 
Philadelphia, 1976; Rede, M., “Terra e poder na antiga Mesopotâmia – uma antropologia histórica entre 
os «primitivos» e os «modernos»”, Phoînix 2 (1996), pp. 109-134 et Ishikida, M. Y., The administration 
structure and economic function of public service (ilkum) of the Old Babylonian state in the Old 
Babylonian Period, Los Angeles, University of California, unpublished Ph. D., 1994.; idem, “The 
structure and function of dispute management in the public administration of Larsa under Hammurapi”, 
Orient 23 (1998), pp. 66-78 e idem, “The ilkum institution in the provincial administration of Larsa 
during the reign of Hammurapi (1792-1750 B.C.)”, Orient 24 (1999), pp. 61-88.
4  Dans ce cadre, une exception est l’étude de Kozyreva, N., �Sellers and buyers of urban real estate“        
in South Mesopotamia at the beginning of the 2nd millennium B. C.” in Hudson, M. et Levine, B. A. 
(éds.), Urbanization and land ownership in the ancient Near East, Cambridge (MA), Peabody Museum,    
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perspective a évidement influencé de façon décisive la caractérisation 
du phénomène de la circulation immobilière et la consolidation d’une 
vision prédominante – pourtant, à mon avis, discutable – fondée sur le 
triomphe inexorable de l’économie privée dans les royaumes amorrites 
qui suivirent la chute de la troisième dynastie d’Ur, une période 
considérée, par contraste, comme étant marquée par la prédominance 
de l’économie d’État. Comme on pouvait l’attendre, les marchands 
(dam-gàr; tamkârum) furent considérés les moteurs de ce mouvement 
vers une économie privée et, plus particulièrement, comme étant les 
principaux agents de la circulation des terrains. J’ai eu l’occasion de 
critiquer sévèrement cette thèse dans un autre texte5 et je me borne 
ici à rappeler l’essentiel: en ce qui concerne les acheteurs, aucun 
groupe n’agit comme de véritables négociants de terres, jouant le rôle 
d’intermédiaires dans les opérations et, en faisant circuler les terrains, 
en accumulant, à chaque étape, des gains de plus en plus élevés. Et 
cela vaut également pour les marchands. En opposition à cette vision 
presque caricaturale mais très diffusée, l’analyse sérielle des données 
disponibles montre un comportement d’acquisition orienté plutôt vers 
l’augmentation du patrimoine familial, en incorporant des terrains 
voisins qui, après acquisition, ne sont plus revendus, mais transmis en 
héritage à la génération suivante. Il y a donc une accumulation, urbaine 
et rurale, mais non un effort incessant de faire circuler les terrains 
afin d’accroître l’investissement initial. D’autre part, l’horizon des 
opérations n’est pas semblable à un marché ouvert et impersonnel où 
les acheteurs chercheraient les meilleures opportunités d’acquisition. 
On est, au contraire, face à un univers plus restreint et contrôlé, marqué 
par les rapports de parenté et de voisinage, et dans le quel, au moyen de 
négociations multiples et assez longues, les acheteurs constituent leur 
patrimoine immobilier.
Une grande partie des difficultés pour une analyse plus équilibrée 
de ce phénoméne vient du fait que les documents dont nous disposons 
ont été réunis par les acheteurs. Il s’agit là d’un trait caractéristique du 
5  Rede, M., op. cit., 2004.
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processus de formation des archives privées : les contrats concernant un 
transfert étaient gardés par l’acheteur comme garantie de la légitimité 
de l’opération contre de possibles revendications. À ces documents, on 
ajoutait tous les registres antérieurs qui montraient l’histoire du terrain 
jusqu’au moment de l’aliénation, l’ensemble étant transféré du vendeur 
à l’acheteur. Le résultat est une archive familiale composée de plusieurs 
‘titres de propriété’6. D’autre part, chaque contrat était rédigé ex latere 
emptoris, c’est-à-dire, du point de vue de l’acheteur (en opposition à 
une formulation ex latere venditoris), ce qui contribue à conditionner 
l’analyse. Ces facteurs heuristiques expliquent beaucoup les tendances 
prédominantes des études de l’économie familiale, mais il faut aussi 
ajouter que les choix théoriques ont privilégié l’action économique de 
l’élite urbaine, tout en laissant à marge les groupes en position affaiblie, 
ce qui grosso modo correspond respectivement aux acheteurs et aux 
vendeurs. Paradoxalement, si l’histoire des familles se veut comme la 
contrepartie d’une analyse centrée sur les groupes dominants liés au 
palais et aux temples, il faut reconnaître qu’elle n’a pas entièrement 
rompu avec la perspective traditionnelle d’une histoire des élites. 
Il me semble possible, pourtant, de dépasser quelques limitations 
pour essayer d’établir certaines tendances du comportement d’aliéna-
tion: pourquoi les individus et les familles vendaient leurs terrains? 
Comment caractériser socialement les vendeurs? Quel était le rôle 
de la parenté dans les transactions? Peut-on analyser l’aliénation en 
fonction d’autres variantes, comme les prix? Les réponses ne peuvent 
être que partielles, mais une approche bien contrôlée, à partir d’une 
étude de cas et d’un traitement sériel des données peut contribuer à 
éclairer certains aspects et suggérer de nouvelles perspectives.
Le cas de Larsa est, dans ce sens, un champ d’étude privilégié, car 
il a servi de base aux premières recherches concernant les transferts 
6  Voir Saporetti, C., Assur 14446: La famiglia A. Acesa e declino di persone e famiglie all’inizio del medio-
regno assirio, vol. 1, Malibu, Undena Publications, 1979 p. 8 et, surtout, Charpin, D., “Transmission des 
titres de propriété et constitution des archives privées en Babylonie ancienne” in Veenhof, K. R. (éd.), 
Cuneiform archives and libraries, Leiden, Nederlands Historisch-Archaeologisch Instituut te Istanbul, 
1986, pp. 121-140.
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de biens immeubles et l’économie ‘privée’ en Babylonie ancienne, 
surtout à partir des travaux de L. Matouš7 et W. F. Leemans8, au 
début des années 1950. Plus récemment, avec le développement des 
études sur les archives familiales, la documentation de Larsa a encore 
une fois offert le matériel aux auteurs qui ont porté leur attention 
sur la ‘politique immobilière des marchands’, prolongeant, dans une 
large mesure, la perspective ‘privatiste’ évoquée plus haut9. En l’état 
actuel des publications, il existent 143 contrats de vente d’immeubles 
provenant de  Larsa (Tell Senkereh), datés des règnes des deux derniers 
souverains de la phase d’indépendance du royaume, avant la conquête 
par Hammu-rabi, roi de Babylone: Warad-Sîn (1835-1823) et son 
frère Rîm-Sîn (1822-1763)10. Ces contrats serviront de base pour les 
considérations qui suivent.
*
Pendant la période ici considérée (1835-1763), on constate 
un nombre limité d’acheteurs à Larsa: dans les 143 opérations 
7  Pour les héritages, voir Matou�, L., �Les contrats de partage de Larsa provenant des archives d’Iddin-               
Amurrum”, Archiv Orientální 17 (1949), pp. 142-175; pour les ventes: idem, “Les contrats de vente 
d’immeubles provenant de Larsa”, Archiv Orientální 18 (1950), pp. 11-67.
8  Leemans, W. F., The Old-Babylonian merchant. His business and his social position, Leiden, E. �. Brill,    
1950.
9  Voir, par exemple, Charpin, D., “La politique immobilière des marchands de Larsa à la lumière des 
découvertes épigraphiques de 1987 et 1989”, in Huot, J.-L. (éd.), Larsa. Travaux de 1987 et 1989, 
Beyrouth, Institut Français d’Archéologie du Proche-Orient, 2003, pp. 311-322, ainsi que quelques 
thèses inédites : Harris, S. R., Land conveyance in Old Babylonian Larsa, Michigan, University of 
Michigan, 1983 et Pozzer, K. M. P., Les archives privées de marchands à Larsa pendant la deuxième 
moitié du règne de Rîm-Sîn, Université de Paris I - Panthéon-Sorbonne, 1996.
10  Un grand nombre de contrats inédits se trouve à l’Université de Yale et a été repertorié par Beckman, G., 
Old Babylonian archival texts in the Nies Babylonian collection (Catalogue of the Babylonian Collections 
at Yale 2), Bethesda, CDL Press, 1995 et Old Babylonian archival texts in the Yale Babylonian collection 
(Catalogue of the Babylonian Collections at Yale 4), Bethesda, CDL Press, 2000.
11  Le nombre exact de noms est impossible à établir, car dans 8 cas ils ne sont pas lisibles (dans 3 cas 
ils sont complètement perdus et dans 5 cas ils sont très endommagés). Il est également impossible 
d’établir, à partir des noms, le nombre exact de vendeurs à cause des homonymes : il y a 17 noms qui se 
répètent plus d’une fois (minimum de 2 et maximum de 4) et, sauf exception, on ne peut pas savoir 




doccumentées, il n’y en a que 55. D’autre part, 169 différents noms de 
vendeurs sont connus11. Il y a eu donc une moyenne de 0,38 acheteurs 
par transaction, tandis que la proportion de vendeurs par transaction 
s’élève à 1,2712. C’est là le résultat statistique de deux facteurs différents 
et de grande importance pour comprendre la circulation immobilière 
locale. En premier lieu, on remarque l’absence de grands vendeurs: en 
même temps que l’occurrence d’un même personnage comme acheteur 
dans plusieurs opérations montre la concentration foncière à Larsa, 
l’absence de cette même répétition du côté des vendeurs montre que 
le fonctionnement du système ne reposait pas sur la présence de 
négociants habituels de terrains, d’autant plus que les noms de vendeurs 
figurant dans plus d’un contrat ne correspondent pas à ceux des grands 
acheteurs. À Larsa, le vendeur typique a aliéné ses terrains une seule 
fois et n’appartenait pas au groupe d’acheteurs. Deuxièmement, c’est 
également le résultat de la présence de groupes de vendeurs: dans 44 
contrats (30,77 % du total13), la vente est faite par plus d’un vendeur 
explicitement nommé (jusqu’à un maximum de 5 personnes), ce qui 
contribue à augmenter le chiffre total de vendeurs (voir le Graphique 
1 ci-dessous). Par comparaison, rappelons que la présence de groupes 
d’acheteurs est beaucoup moins importante: 10 attestations sur 143 
contrats (7 % des cas).   
L’observation de ces groupes de vendeurs mérite d’être approfondie. 
Une caractéristique importante est que la majeure partie était formée 
par des gens liés par la parenté : dans 28 des 44 cas de vendeurs 
collectifs (soit 63,64 %), les relations de parenté entre les vendeurs 
peuvent être restituées avec certitude. Il faut pourtant considérer que, 
12  Les calculs excluent respectivement les contrats où les noms d’acheteur ou vendeur ne sont pas 
lisibles. 
13  À noter que ces chiffres sont parfaitement similaires avec les calculs de Diakonoff, I. M., �Extended family 
households in Mesopotamia (III-II millennia B.C.)” in Veenhof, K. R. (éd.), Houses and households 
in ancient Mesopotamia, Leiden, Nederlands Historisch-Archaeologisch Instituut te Istanbul, 1996, 
p. 57; selon cet auteur, 30 % des vendeurs de la période paléobabylonienne se présentaient en groupes. 
On n’est pas toujours obligé de voir derrière ces groupes des familles élargies. Diakonoff lui-même 
a distingué la situation d’Ur (où prédominerait ce modèle d’organisation familiale) et celle existant à 
Larsa où “in the sales and leases, extended family communes are hardly attested” (p. 58).
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parmi les membres des autres groupes, une relation de parentèle ne 
peut pas être complètement écartée, même si elle n’est pas explicitée 
dans le contrat14. Le tableau suivant résume tous les cas connus:
Tableau 1: Groupes de vendeurs – liens de parenté et composition sexuelle
Graphique 1: Vendeurs individuels et groupes de vendeurs
14 Dans certains cas (VS, 13,94 et YOS, 8, 143), les deux vendeurs sont cités avec leurs filiations 
paternelles respectives: si cela garantit qu’ils n’étaient pas des frères agnatiques, rien ne peut assurer 
qu’il ne s’agissait pas d’autres types d’apparentés, des cousins, par exemple. D’autre part, la possession 
en commun du bien aliéné peut résulter simplement d’une société entre personnes non apparentées. 
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* Je considère dans la catégorie « père, mère et fils »  toutes les occurrences documentaires 
de la séquence «X (homme), Y (femme) dam-a-ni Z dumu-ni»; à la rigueur, Z peut être 
fils exclusivement de Y, X étant le deuxième mari, mais le fait même que le groupe vend 
collectivement le bien immeuble suggère plutôt une famille biologique.
** p = homme    • = femme    ¢ = indéterminé
Les relations de parenté reliant les membres d’un groupe de ven-
deurs étaient donc diverses. Les types peuvent être visualisés plus 
clairement dans le tableau suivant:
Tableau 2: Les liens de parenté chez les groupes de vendeurs
Frères 9
Père et fils 7
Mère et fils 4
Couples 3
Couples avec enfants 5
Autres/Indéterminés 3
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Le constat le plus important est que ces données montrent de façon 
probante que la décision de vente est prise surtout par les groupes de 
consanguins (20 cas) contre une petite minorité de groupes d’alliance 
(seulement 4 cas). La présence de groupes mixtes (6 cas) ne change pas 
le cadre. Voici les données (les pourcentages sont calculés sur le total 
des groupes de vendeurs):
Graphique 2: Groupes de vendeurs – consanguinité et alliance de mariage 
Cette prépondérance des groupes de consanguinité dans le processus 
de disposition des biens immobiliers est d’ailleurs parfaitement en accord 
avec le système de contrôle des biens fonciers, qui est défini dans le cadre 
des relations de filiation : la transmission intergénérationnelle donnait 
priorité à la filiation comme instrument de conservation de l’unité 
foncière du groupe, au détriment de la migration de biens immeubles en 
fonction des alliances de mariage15. Le résultat des stratégies d’héritage 
était donc la formation d’un groupe de consanguins qui partageaient 
15  Voir Rede, M., “As mulheres e a terra, uma separa��o necess�ria: integridade do patrimônio doméstico              
e posição sucessória das filhas na Babilônia antiga”, Phoînix 11 (2005), pp. 102-130.
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le contrôle sur le patrimoine immobilier de la famille. La conséquence 
logique est celle qu’on vient de voir : dans les situations d’aliénation 
du patrimoine, les ayants droit sont surtout les consanguins. Au sein 
de cette catégorie, la première place occupée par les groupes de frères 
(9 cas) dérive, sans doute, de la négociation de biens reçus en héritage 
et dont la vente se présentait comme une solution plus pratique ou plus 
attirante qu’un partage réel.
Il y a un autre élément important à expliquer: la présence des 
femmes parmi les vendeurs. Ici encore la différence par rapport aux 
groupes d’acheteurs est nette. Parmi ces derniers, les femmes étaient 
pratiquement absentes; dans les deux seuls cas attestés, les femmes 
n’achètent des terrains qu’en compagnie d’un homme: Hunabatum 
avec son mari Amurrum-šêmi (Limet, 1, 2, et 8) et Šât-Sîn avec son 
fils Nabi-ilišu (YOS, 5, 144). Considérant que Hunabatum a acheté à 
trois reprises et Šât-Sîn une seule fois, la participation féminine se 
réduisait à 2,35 % des opérations. Par contre, les femmes participent 
comme vendeuses dans 18,88 % des transactions immobilières16. Si on 
ne considère que les ventes par groupes, elles sont présentes dans 18 
des 44 cas (40,9 %). Comment expliquer ce contraste?
Un premier facteur tient au fait que la différence de position entre 
les acheteurs et les vendeurs se répercute dans la rédaction des contrats. 
Un acheteur, même agissant au nom de son groupe familial, n’éprouve 
pas le besoin de faire inclure les noms de ses apparentés à côté du sien 
dans le document d’achat : le bien acquis appartenait à la famille et les 
mécanismes de dévolution garantissaient sa transmission; au moment 
du partage, les héritiers seraient nommés dans le contrat. L’énumération 
exhaustive des noms de tous les membres d’un groupe de vendeurs 
était, par contre, souhaitable afin d’éviter de futures réclamations 
des ayants droit. Cela a sans doute incité à inscrire dans les contrats 
les noms des femmes de la famille de vendeurs17. Cette attitude était 
16  À part la présence de femmes dans les groupes de vendeurs (voir le Tableau 1 ci-dessus), il faut considérer 
aussi les 9 cas où une femme vend un bien immeuble individuellement.
17  L’importante présence des fils (17 cas sur 44) peut être expliquée de la même façon.
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pourtant elle-même le résultat de configurations familiales particulières: 
en général, dans les conditions considérées comme normales – c’est- 
-à-dire de contrôle masculin sur le patrimoine immobilier – la seule 
mention de l’homme titulaire du droit suffisait pour légitimer l’acte 
d’aliénation. Dans les autres cas, où les femmes étaient citées, on peut 
supposer des situations plus ou moins alternatives, dans lesquelles la 
règle de prédominance masculine cédait la place à plusieurs pratiques 
qui intégraient les femmes dans le contrôle des biens fonciers. On peut 
essayer de saisir quelques-unes de ces situations.
La première était le veuvage18. On sait que la naissance d’un fils 
contribuait à renforcer la position de la femme vis-à-vis du patrimoine 
du couple, car sa descendance devenait l’héritier prioritaire des biens, 
au détriment du lignage du mari. Si la femme n’était pas pour autant 
considérée comme la titulaire du droit sur le patrimoine foncier, elle 
était protégée par la jouissance des biens qui, à la fin, devaient revenir 
aux enfants. Ainsi, la présence des enfants issus du mariage pouvait 
garantir aux femmes un rôle dans le contrôle des biens immeubles 
difficile à imaginer autrement. Dans la pratique, pourtant, plusieurs 
raisons peuvent inciter, voire obliger, une aliénation de la maison ou 
des terrains avant que l’héritier en prenne possession pleine. Dans 
ce cas, mère et fils (car il n’est jamais question des filles) devaient 
se mettre d’accord pour le transfert. C’était probablement le cas des 
4 contrats où mère et fils sont enregistrés comme vendeurs. Un autre 
exemple montre que l’absence du mari permet à la femme d’accéder à 
une position inhabituelle de contrôle et, par conséquent, de disposer 
des biens fonciers, en même temps qu’il montre aussi les limites de 
son pouvoir : un des terrains achetés par Iddin-Amurrum, de la famille 
Sanum, a été vendu par une femme appelée Nihdušim, mais le contrat 
précise qu’il s’agissait d’un bien appartenant à son mari Sîn-gaia, 
probablement déjà décédé (TCL,10,89.). Or, dans ce cas, aucun fils du 
18  Les données ne sont pas suffisantes pour qu’on parle d’une courbe ascendante de veuvage en conséquence 
de la conscription et des guerres menées par Rîm-Sîn, même si cela reste très probable. �e me limite ici 
à quelques situations isolées.
Marcelo Rede
– 166 –
couple n’est présent et c’est bien pour cela, semble-t-il, qu’un frère 
(certainement celui de l’épouse) intervient comme intermédiaire de 
l’opération19.
Le veuvage peut également être à l’origine des situations où les 
femmes vendaient les biens provenant de l’héritage de leurs maris20. Il 
est possible que l’absence d’héritiers potentiels dans le lignage du mari 
finissait aussi par bénéficier à la femme, même si celle-ci n’avait pas eu 
d’enfants. On peut dire, donc, que la femme bénéficiait éventuellement 
des lacunes dans la ligne de dévolution et était l’héritière secondaire de 
biens fonciers soit de son propre groupe de parentèle soit de celui de 
son mari. 
De leur côté, les ventes réalisées par des couples avec ou sans fils 
(5 et 3 cas respectivement) peuvent correspondre à des situations 
différentes, mais il y a de grandes chances qu’elles soient liées à la 
position de la femme dans le processus de dévolution de son propre 
groupe de parentèle. Dans une première hypothèse, les biens immeubles 
du couple auraient pu être achetés avec le concours de la dot (non 
immobilière) de l’épouse; dans une deuxième possibilité, le patrimoine 
du couple aurait pu être formé avec des terrains reçus par une femme 
dont la famille manquait d’héritiers mâles. Dans un cas comme dans 
l’autre, la position exceptionnelle de la femme dans l’acquisition et dans 
le contrôle des biens fonciers justifierait sa mention explicite comme 
vendeuse à côté du mari et des fils. En particulier, dans le cas d’absence 
d’enfant, la procédure servait à prévenir contre les revendications 
19  Ligne15: inim-ta a-wi-ia-tum [�e�]-a-ni = « par l’intermédiaire d’Awiatum, son frère ». L’expression 
inim-ta a pour équivalent l’akkadien ana qabê. La traduction proposée ici est celle de Tanret M.; 
Janssen, C., “«  ana qabê» – qui remplace qui?”, Nouvelles Assyriologiques Brèves et Utilitaires 3 
(1992), p. 66. Dans le cas présent, il semble que le mari de Nihdu�im  (absent ou mort) a été représenté 
par Awiatum, que d’après sa place dans le contrat paraît plutôt le frère de la vendeuse que du mari. 
Cependant, on ne saurait exclure d’envisager que la clause engageait l’intermédiaire comme garant de la 
régularité du contrat et de l’exécution des obligations impliquées, comme l’a suggéré Szlechter, E., �Le 
régime des sûretés personnelles à l’époque de la première dynastie de Babylone”, Revue Internationale 
des Droits de l’Antiquité 10 (1963), pp. 85 ss., certainement parce que le vendeur était une femme et que 
le bien transféré appartenait à son mari, d’une manière ou d’une autre. 
20  Dans le seul cas attesté à Larsa (YOS, 5, 37), Šât-E�tar vendit un petit terrain nu qui provenait de la part 
d’héritage (ha-la) de son mari, Umayatum. 
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des membres du lignage de la femme, surtout les collatéraux et leurs 
descendants.
Une dernière possibilité que j’aimerais évoquer, et qui pourrait 
également expliquer partiellement le déséquilibre de la composition 
sexuelle entre les groupes d’acheteurs et de vendeurs, est celle de certains 
terrains qui ont pu être acquis par des hommes et qui, à la suite de la 
mort ou de l’absence de ceux-ci, auraient été vendus par les femmes. 
Cette hypothèse reste pourtant non vérifiée dans les contrats de Larsa: 
dans certains cas, une femme est la seule vendeuse enregistrée, mais 
on ne peut pas toujours deviner le contexte qui explique la situation ni 
l’origine du terrain vendu.
Une autre question importante en ce qui concerne les ventes réalisées 
par les groupes est la nature des terrains aliénés. Les données disponibles 
montrent que les facteurs qui conduisaient à la cession immobilière 
touchent à parts égales le patrimoine urbain et le patrimoine rural des 
groupes de vendeurs: sur 44 cas, 21 correspondaient à l’aliénation de 
terrains urbains (maisons, petits terrains vides, immeubles en ruine) 
et 21 autres à la vente de terrains ruraux (vergers, grands terrains en 
friche, champs):
Graphique 3: Types de terrains aliénés par les groupes de vendeurs
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La cession immobilière collective a donc représenté pour les 
groupes, et en particulier pour les familles, la perte ou la diminution 
du contrôle de l’espace résidentiel et également de l’espace productif21. 
Il semble, par contre, que la présence de femmes à l’intérieur des 
groupes de vendeurs modifiait sensiblement le cadre : la proportion de 
terrains urbains vendus par les groupes sexuellement mixtes était plus 
importante que celle de terrains ruraux (voir ci-dessous Tableau 3). 
Cela pourrait être interprété comme une tendance plus prononcée de 
femmes à aliéner les biens urbains. À mon avis, une autre explication 
est possible: cette situation reflète plutôt le fait que, dans ces groupes 
représentés par les sources, la présence féminine était plus répandue 
dans le contrôle de la propriété foncière urbaine, plus strictement liée 
à l’univers domestique, tandis que le domaine rural de la production 
était majoritairement masculin.
Tableau 3: Types de terrains aliénés par les groupes sexuellement mixtes
 Type de terrain ��antit��   
 Terrains urbains 11	
	 Terrains	ruraux	 6
Type indéterminé 1
 Total  18
La présence, dans les contrats, de plusieurs vendeurs ne doit 
aucunement être considérée comme une formalité. En premier lieu, 
elle est la manifestation d’un accord collectif pour la disposition du bien 
et témoigne de la solidarité dans la prise de décision sur la destinée 
21  On peut aussi penser que les groupes aliénaient leur patrimoine dans des conditions plus contraignantes 
que celles des vendeurs individuels car les premiers obtenaient, en moyenne, une valeur plus basse 
pour les terrains urbains (22,77 sicles / sar) que celle re�ue par les derniers (26,17 sicles / sar). Il faut 
pourtant considérer que ces données ne sont pas décisives, d’autant plus que, pour les terrains ruraux les 
différences diminuent et s’inversent  (0,09 et 0,08 sicles / sar, respectivement).  
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matérielle de la famille. Deuxièmement, elle vise à arracher le bien 
foncier au réseau de relations de parenté dans lequel il était encastré : 
l’accord des frères, des épouses ou des fils fonctionnait comme un 
mécanisme de légitimation du transfert qui, au moins potentiellement, 
devait réduire ou éliminer les futures revendications fondées sur les 
droits familiaux22.
Afin d’avoir une vision plus ample du rôle des vendeurs, on peut 
essayer finalement de repérer leurs pratiques de disposition les plus 
constantes. Pour poser le problème autrement, est-il possible, dans 
la myriade de formes individuelles d’aliénation de terrains, d’arriver 
à cerner quelques tendances qui nous permettront de parler de 
comportements correspondant plus ou moins à des modèles établis?
On notera tout d’abord qu’à Larsa il y a eu un antagonisme 
entre l’avancée menée par les acheteurs sur les territoires de leurs 
voisins, visant à accumuler de plus en plus de terrains contigus, et une 
résistance de la part des vendeurs à disposer complètement de leur 
patrimoine foncier. Les négociations pouvaient durer des décennies et 
traverser des générations, comme on peut noter dans la constitution 
du domaine urbain de la famille Sanum. Un vendeur comme Ribam- 
-ilî, fils de Hunubum, a aliéné ses terrains de façon partielle, en petits 
morceaux et avec un grand écart entre les opérations: la première fois 
dans l’année 2 de Sîn-iqîšam et la deuxième dans l’année 10 de Warad- 
-Sîn, avec toujours comme acheteur Eštar-ilî (TCL,10,129 et TCL,10,8 
respectivement. ). Entre-temps, en WS 6, il a vendu encore une parcelle 
de ses domaines à un dénommé Ur-Kêš (TCL,10,15), mais, trois ans 
plus tard, ce terrain a fini lui aussi sous le contrôle de la famille Sanum 
22  Dans un contrat où c’est une famille qui vend (YOS, 5, 112), le paiement inclut, en plus de l’argent, 
une quantité de grains ; pourrait-on voir ici le résidu de la pratique de faire des paiements parallèles 
aux ayants droit, telle qu’on l’observe dans les transferts archaïques du IIIème millénaire? (voir: Gelb, I.   
J.,  Steinkeller, P.; Whiting, R. M., Earliest land tenure systems in the Near East: the ancient kudurrus, 
Chicago, The Oriental Institute of the University of Chicago, 1991, pp. 219 ss. et 281 ss.). En tout cas,          
la procédure est rare à Larsa et dans le seul autre cas connu de paiement composé d’argent et d’autres 
denrées (YOS, 8, 69), un seul individu figurait comme vendeur. On notera encore que ces deux contrats 
appartiennent aux archives de Balmunamhe.
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(TCL,10,6). Le même comportement a été adopté par un autre vendeur, 
Sîn-išmeanni, fils de Sîn-abî, lorsque Eštar-ilî essaya d’élargir encore 
plus le domaine familial : entre ces deux aliénations, cinq ans se sont 
écoulés (TCL,10,7 et TCL,10,22). Finalement, un troisième vendeur, 
Sîn-bêl-ilî, a cédé un terrain dans la même région à Eštar-ilî, mais il en 
a gardé une partie, au moins jusqu’à trois ans après la première vente 
(TCL,10,11)23; on ne sait pas s’il a traité d’autres affaires immobilières 
avec la famille Sanum par la suite.
Iddin-Nanaya, le fils de Sîn-Šêmi et le seul membre de la famille 
Sanum à vendre habituellement, a procédé de façon similaire quand, à 
partir de l’année 8 de Rîm-Sîn, il a commencé à aliéner son patrimoine 
immobilier, certainement reçu en héritage: les deux terrains urbains 
qu’il a vendus à son cousin Iddin-Amurrum ont été transférés avec 
plus d’un an d’intervalle (TCL,10,29 et TCL,10,36; dans le deuxième 
contrat, le terrain est justement qualifié comme une «partie restante» 
= íb-tag4).
Cette résistance à vendre les terrains urbains peut avoir des 
implications politiques et symboliques que nous ne parvenons 
malheureusement pas à comprendre totalement. L’association faite par 
N. Kozyreva24 entre la possession de terrains en ville et l’appartenance 
à la communauté ainsi que la jouissance des droits qui découlent de 
cela suggère que conserver la propriété urbaine était une condition 
indispensable pour garantir le lien ‘civique’25. D’autre part, on peut 
23  On sait que Sîn-bêl-ilî a conservé une partie de son patrimoine à partir de TCL, 10, 22. Ces terrains 
doivent, semble-t-il, être mis en relation avec l’achat réalisé par Sîn-Bêl-ilî peu de temps auparavant 
(TCL, 10, 10). 
24  Kozyreva, art. cit., 1999.
25  Voir les commentaires de �. Renger sur texte de Kozyreva à la p. 357 du même volume; voir aussi 
Renger, �., �Das Privateigentum an der Feld��ur in der altbabylonischen Zeit” in Bremtjes, B. (éd.),               
Das Grundeingentum in Mesopotamien, Berlin, Akademie Verlag, 1988, p. 58. La même idée avait été      
développée par A. L. Oppenheim pour expliquer le fait que les prêtresses-nadîtum conservaient souvent 
une petite parcelle (ezibtum) des terrains urbains aliénés. Il faut noter que si la conservation d’une 
parcelle du terrain aliéné pouvait garantir la préservation de droits, elle pouvait impliquer également 
la continuité de certaines obligations du vendeur vis-à-vis du palais; voir Goddeeris, A., Economy and 
society in northern Babylonia in the early old Babylonian period – ca. 2000 - 1800 BC., Leuven, Peeters, 
2002, p. 356. 
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avoir également l’interférence des facteurs religieux qui attachaient 
les résidants à leurs maisons. La présence des tombeaux des 
ancêtres et des chapelles de culte familial notamment aurait pu être 
considérée comme un élément qui rendait peu acceptable la cession 
du bâtiment, même si cela n’empêchait pas complètement les 
aliénations26.
La vente partielle était également pratiquée dans le domaine rural. 
Pour en rester au cas d’Iddin-Nanaya, lorsqu’il vendit ses vergers aux 
bords du canal Išmellum, il le fit en deux temps : une première parcelle 
fut vendue à un certain Ubar-Šamaš (TCL, 10, 32) et l’autre, à son 
cousin Iddin-Amurrum (TCL,10,33). L’écart entre les deux opérations 
n’a été pourtant que d’un mois et il est possible que, dans ce cas, le 
morcellement soit le résultat d’une recherche de conditions de vente 
plus avantageuses, trouvées finalement auprès de deux acheteurs 
différents.  
Il semble que la parcellarisation était un phénomène assez répandu, 
mais, en raison des limites des données cadastrales, il n’est pas toujours 
possible de repérer les situations où une vente ne correspondait qu’à 
une fraction du bien immeuble du vendeur. Dans les cas plus explicites, 
les contrats enregistrent que le vendeur était toujours un voisin après 
26  Diakonoff, I. M., �Extended families in Old Babylonian Ur”, Zeitschrift für Assyriologie 75 (1985), 
p. 55, n. 22 a, en effet, pensé que la présence de tombeaux expliquait probablement le fait que les 
maisons n’ont été jamais vendues entièrement à Larsa, d’où le fait de ne trouver dans les contrats que des 
pièces de dimensions beaucoup plus modestes que celles des maisons exhumées par les archéologues. 
Van De Mieroop, M., “Thoughts on urban real estate in ancient Mesopotamia”, in Hudson, M.; Levine, 
B. A. (éds.), op. cit., p. 261, quant à lui, a minimisé les effets restrictifs de ce facteur, citant des cas où la 
construction de nouvelles résidences suit le déplacement  des anciens tombeaux (comme serait, semble-
t-il, le cas de la maison d’Ur-Utu à Sippar-Amnânum), ou encore des transferts de maisons avec les caves 
funéraires. Pour cet auteur, le respect aux morts aurait été un phénomène moins durable qu’on suppose. 
Mais voir à ce propos Van Der Toorn, K., �Domestic religion in ancient Mesopotâmia” in Veenhof, K. 
R. (éd.), op. cit., pp. 69-77. À Emar, une clause spéciale dans les contrats de vente immobilière traite 
des transferts des caveaux et un rite semble avoir été réalisé à l’occasion (voir Durand, �.-M., �Tombes 
familiales et culte des ancêtres à Emar”, Nouvelles Assyriologiques Brèves et Utilitaires 4 (1989), 
pp. 85-88). En dernier lieu, voir Rede, M., �Pr�ticas funer�rias, culto aos ancestrais e transmissão do              




l’opération ; cela arrive dans 10 cas (c’est-à-dire,  7,87 % des contrats 
où le voisinage est explicité). Voici la liste des occurrences27 :
Tableau 4: Terrains fractionnés pour la vente
 N° Document Date Type de Terrain
 1	 Limet,6	 _/VI/RS	48	 Rural 
 2	 RA,12	:	201	 15/V/RS	36	 Rural	
	 3 TCL,10,6	 _/XI/WS	9	 Urbain	
	 4 TCL,10,89	 22/XI/RS	36	 Rural 
 5	 VS,13,79	 _/XI/RS	38 Rural	
	 6 VS,13,87	 15/IX/RS	49	 Rural	
	 7 VS,13,88	 26/III/RS	49	 Rural	
	 8 YOS,8,68	 18/III/RS	14 Urbain	
	 9 YOS,8,124	 18/IX/RS	38	 Urbain	
	 10 YOS,8,128	 _/_/RS	31	 Urbain
Dans 60 % des cas ci-dessus, les terrains morcelés pour la 
vente étaient ruraux; cela peut indiquer que la résistance à aliéner 
totalement le patrimoine productif était plus forte que les efforts du 
groupe domestique pour conserver la résidence urbaine. On notera 
également que le phénomène de morcellement de terrains ruraux se 
concentre sur les années 30 et 40 du règne de Rîm-Sîn, justement au 
moment où la vente de ce type de terrain s’accroît par rapport à celle de 
27  Quelques autres cas pouvaient aussi être considérés : a) dans YOS, 5, 131, c’est le père du vendeur qui 
reste comme voisin; b) dans YOS, 8, 110, une cassure empêche de le confirmer, mais il est probable 
que le vendeur Sîn-damiq était aussi enregistré comme voisin (den-zu-[xxx]); c) dans TCL, 10, 26, c’est 
le canal d’irrigation bordant le verger qui porte le même nom que le vendeur, Šum�unu-watar; il n’est 
pas sûr pourtant que cela indique que la famille continuait à posséder des terres dans la région après la 
vente.  
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terrains urbains: il semble, donc, qu’on a connu pendant cette période 
une intensification des conditions qui ont contraint à l’aliénation des 
moyens productifs par certaines familles, mais, en même temps, comme 
réaction à la perte complète de la capacité productive du groupe, il y a eu 
un développement des mécanismes de défense qui leur permettaient de 
sauvegarder une fraction minimale pour leur subsistance. La présence, 
parmi ces terrains morcelés, de champs de cultures (a-šà) ne serait 
donc pas une coïncidence. 
Une autre série de données semble confirmer la tendance à la 
fragmentation dans le milieu rural: malgré quelques oscillations, la 
surface moyenne de terrains en friche et de vergers tend à diminuer 
avec le temps (Graphique 4). Elle était de 78,8 sar pendant le règne 
de Warad-Sîn, mais augmente considérablement durant la première 
décennie de Rîm-Sîn (265,3 sar); puis elle tombe à moins de la moitié 
entre RS 11 et 20 (100,2 sar) ; une récupération momentanée est vérifiée 
pendant la décennie suivante (167,5 sar), mais les chiffres reprennent 
le rythme décroissant après la moitié du règne (les données font défaut 
pour les dix dernières années de Rîm-Sîn). Par contre, la surface 
moyenne de lots urbains aliénés (é-dù-a et petits kislah) montre un 
Graphique 4: Dimension des terrains vendus
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comportement inverse : elle est croissante depuis le règne de Warad- 
-Sîn jusqu’à la deuxième décennie de Rîm-Sîn. Les valeurs concernant 
les années 31-40 RS corroborent la hausse, mais aucune information 
n’est disponible pour la troisième décennie de Rîm-Sîn et un seul cas 
pour la dernière décennie est connu.
Une autre façon d’identifier les aliénations graduelles du patri-
moine est de vérifier la récurrence d’un même vendeur dans deux 
opérations ou plus. Ici, on est pourtant confronté avec les problèmes 
des homonymes et il n’est pas toujours possible de savoir s’il s’agit d’un 
même individu à chaque fois28. Parmi les vendeurs présents dans les 143 
contrats, il y a 18 noms qui se répetent plus d’une fois. Dans la plupart 
des cas (10 sur 18), les données ne permettent pas de trancher entre les 
homonymes et d’affirmer qu’un même vendeur a aliéné son patrimoine 
immobilier plus d’une fois. Dans un cas, au moins, l’homonymie est 
sûre. Pour l’attestation d’un même vendeur agissant plus d’une fois, il 
nous reste 6 cas certains et un autre fort probable. Ce total de 7 cas ne 
correspond qu’à 3,55 % de vendeurs connus, un taux manifestement 
bas pour soutenir l’idée de l’existence des agents immobiliers qui ont 
fait du commerce de terrains une activité constante et systématique 
de leur vie économique. Par contre, si on compare ces situations où 
un seul vendeur apparaît de façon répétée avec celles où les terrains 
sont fractionnés pour l’aliénation (Tableau 4), on notera quelques 
coïncidences attendues: 4 terrains fractionnés pour la vente ont été 
aliénés par des agents qui ont agi plus d’une fois comme vendeurs. La 
participation répétée des gens dans le circuit immobilier en position de 
vendeurs ne semble donc pas avoir empêché une résistance à aliéner. 
Un dernier aspect du comportement des vendeurs a trait à la 
quantité des terrains aliénés et son rapport avec le montant d’argent 
acquis par le transfert. Il est impossible de savoir à chaque fois si une 
nécessité circonstancielle d’argent était derrière la vente du patrimoine 
immobilier et, dans ce cas, si la quantité d’argent à obtenir était le 
28  Une analyse prosopographique detaillée est donnée dans Rede, M., op. cit., 2004, pp. 247 ss., tableau 21. 
�’en résume ici les résultats.
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critère qui déterminait les limites des surfaces cédées. Dans le cas de 
l’endettement, par exemple, on peut penser que le vendeur réduisait 
l’aliénation au minimum nécessaire pour s’acquitter de ses dettes, 
évitant ainsi la perte complète de son terrain. Witold Kula, par exemple, 
a attiré l’attention sur un phénomène courant dans les sociétés dites pré- 
-capitalistes: parmi les paysans, on trouve un comportement nettement 
différent par rapport à celui des propriétaires fonciers modernes. 
Ceux-ci sont amenés à disposer d’une quantité plus importante de 
terrains pendant la hausse des prix. La préoccupation de la population 
campagnarde est, au contraire, de conserver sa base productive et, 
face à l’augmentation de la valeur de la terre, elle tend à satisfaire son 
besoin d’argent avec l’aliénation d’une portion moins importante de la 
propriété foncière. Le résultat global est que le montant des surfaces 
immobilières vendues est inversement proportionnel au niveau de 
prix29. Dans son commentaire à ce passage, Robert McC. Adams a, à 
juste titre, considéré la difficulté de vérifier cette hypothèse pour la 
Mésopotamie, vu le silence du monde rural dans les sources écrites 
disponibles30. On peut néanmoins essayer d’évaluer la réaction des 
vendeurs de Larsa, telles qu’elles sont représentées dans nos archives, 
face aux variations de la valeur en argent des terrains négociés. 
Le mouvement général confirme, en effet, l’hypothèse de W. Kula 
et il n’y a pas à ce propos de différences notables entre les ventes de 
terrains urbains et ruraux. Evidemment, les dimensions des terrains 
vendus ont beaucoup varié, mais on constate qu’elles ont été assez 
sensibles au rapport valeur en argent / surface: plus grande était la 
quantité d’argent qu’on pouvait obtenir par chaque sar vendu, plus 
petite était la taille des terrains vendus. Les vendeurs ont limité la 
disposition en fonction d’une hausse de la valeur effectivement réalisée, 
comme le montrent les graphiques ci-dessous où les tendances sont 
données pour les terrains urbains et ruraux séparément: 
29  Kula, W., Teoría económica del sistema feudal, Ciudad del México, Siglo XXI, 1974.
30  Adams, R. McC., �Mesopotamian social evolution: old outlooks, new goals” in Earle, T. (éd.),              On the 
evolution of complex societies, Malibu, Undena Publications, 1984, p. 96.     
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Graphique 5: Rapport entre surface vendue et valeur payée – terrains urbains
Graphique 6: Rapport entre surface vendue et valeur payée – terrains ruraux
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Si on isole les divers terrains selon leurs types, on notera une seule 
exception importante. Pour les aliénations de vergers, l’augmentation 
du montant d’argent qui pouvait être obtenu par l’aliénation d’un 
terrain ne semble pas avoir entraîné une altération significative du 
comportement des vendeurs de ce type de bien: ils n’ont pas vendu 
d’avantage pour profiter de la hausse, mais ils n’ont pas réduit les 
surfaces négociées non plus. Comme on le voit dans le Graphique 7 
ci-dessous, la courbe de tendance de la variation des surfaces demeure 
pratiquement inchangée malgré les altérations de valeur (relation 
argent / sar):
Graphique 7: Rapports entre surface vendue et valeur payée – vergers
Comment expliquer cette différence dans le comportement 
d’aliénation? Il me semble que le facteur décisif se trouve également 
en connexion avec le processus de formation des valeurs. Les valeurs 
des terrains productifs de la zone rurale sont plus sensibles aux raisons 
économiques, d’où sa relative stabilité. Face à cette situation, les 
marges de manoeuvre des vendeurs de vergers étaient plus réduites: 
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les variations de valeurs ne leur permettaient pas de limiter la quantité 
de terrains aliénés en fonction des hausses éventuelles. Différemment, 
un processus de formation de valeur moins fondé sur la rationalité 
économique, où les variations étaient non seulement plus marquantes 
mais aussi plus aléatoires (ce qui est caractéristique surtout pour les 
terrains urbains), offrait une possibilité de négociation qui pouvait 
bénéficier davantage au vendeur. Il faut cependant noter que, dans 
le cas de Larsa, le bénéfice ne signifiait pas un profit plus élevé, mais 
la possibilité de vendre moins. Le cas des vergers apparaît donc 
comme l’exception qui confirme la règle générale du comportement 
d’aliénation dominant chez les Larséens, un comportement plutôt 
conservateur. Et il faudrait encore ajouter que, même pour les ventes 
de vergers, plutôt qu’une aliénation plus élevée en fonction des hausses 
de valeurs, c’était la tendance d’invariance de la relation surface / 
valeur qui prédominait. On est donc ici aux antipodes d’un système de 
marché où les prix s’imposent comme valeur universelle de mesure et 
servent à orienter les actions des agents économiques. Dans le système 
larséen, la formation de la valeur certainement signalait aux vendeurs 
les conditions de réalisation de la vente, mais l’incorporation de ces 
signes était conditionnée à d’autres principes de rationalité, c’est-à-dire 
le conservatisme patrimonial du groupe domestique qui se traduisait 
par une résistance à l’aliénation.
Du point de vue du fonctionnement du système économique, la 
morale domestique – cet ensemble de valeurs traditionnelles qui 
orientaient les pratiques de l’unité domestique en tant que groupe –
était un facteur de découragement à l’expansion de la base productive, 
au moins dans le sens de l’économie classique31: une amplification de 
la demande ayant comme manifestation plus immédiate la hausse 
des prix ne garantissait pas une réponse équivalente au niveau des 
31  La formulation doit son inspiration à la notion de «moral economy» de. Thompson, E. P., �The moral   “   
economy of the English crowd in the Eighteenth century”, Past and Present 50 (1971), pp. 76-136. Une 
évaluation du potentiel de la thèse de Thompson en assyriologie est faite par Murphy, S. B., “The notion     
of moral economy in the study of ancient Near East” in Prosecky, �. (éd.), Intellectual Life of the Ancient 
Near East, Prague, Academy of Sciences of the Czech Republic Oriental Institute, 1998, pp. 269-281. 
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offres de terres disponible dans le marché. Les effets observés étaient 
même inverses, car la morale domestique réagissait aux fluctuations 
de la valeur à partir d’un dispositif mental particulier, pour lequel 
la conservation du patrimoine était prioritaire. La simple indication 
des acheteurs d’une volonté d’acquisition à prix fort ne suffisait pas 
pour garantir les conditions de négociation. Certainement, au moins 
en plusieurs cas, les nécessités matérielles ont imposé l’aliénation 
du patrimoine familial. Mais pour comprendre correctement le 
comportement de disposition, il faut l’intégrer dans un cadre plus vaste 
de traditions et de pratiques qui insistaient sur les effets nocifs de la 
vente, qui poussaient à l’éviter et, dans le cas où il était impossible de 
le faire, qui encourageaient l’aliénation partielle autant que possible. 
Cette situation, enfin, n’encourageait pas à répondre aux stimulus de 
hausse de prix avec une hausse de l’offre.
La découverte de ces mouvements, quelque fois inattendus vis-à- 
-vis de la sensibilité économique moderne, nous oblige à reconsidérer 
certaines idées qui ont déjà une longue vie parmi les interprétations 
sur l’économie de la Babylonnie au début du deuxième millénaire et 
qui, à force de répétition, deviennent dangereusement naturelles.    
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Forest of desires and desire of forests:
a way to the Buddhist ethics.
Paola M. Rossi
Università degli Studi di Milano
1. Introduction: ritualism versus asceticism
This paper aims at highlighting one of the pivotal points of the 
ancient Indian culture: the relationship between the ethics of Vedic 
ritualism and the ethics of Early Buddhism. As it is well known, the 
Vedic culture is considered one the most ancient stages of the Indian 
civilization, being traced back to the 2nd millennium B.C. c.a. Such a 
culture is primarily characterized by ritualism, or more precisely, it is 
known mainly through a repertoire of texts – belonging to the priestly- 
-brāhmaṇa tradition – that are eminently ritualistic. Such a Vedic 
textual corpus depicts the image of a society founded on a sacrificial 
taxonomy that defines and structures the world as “cosmos” through 
a meticulous recurring combination of gesture and sacred formula1. 
The cosmic order is founded on the sacrificial action and maintained 
through it, that is through the orthopraxis par excellence. The Hindu 
orthodoxy – dharma – derives from such a Vedic orthopraxis. 
However, beside the ritualistic culture – which informs the whole 
reality with its praxis prescriptions and constitutes the un-perishable 
“tradition” (smr ̥ti) – other cultural streams are developed; compared 
to the ritualistic-dominant one, such streams can be considered 
1  Cf. Smith, Brian K., Classifying the Universe. The Ancient Indian «Varn ̣a» System and the Origins of 
Caste, New York-Oxford, 1994; as to the “syntax” of the ritual, cf. Staal, F., Rules Without Meaning, 
New York-Bern-Frankfurt am Main-Paris, 1990.
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the “alternative” ones, because they do not accept – to different 
extents – the ritualistic practice and refuse more or less radically 
the Brahmanical authority. Such movements found their particular 
context at the edge of the official cultural sphere; they are located in the 
so-called śramaṇa sphere, that is the sphere of asceticism. The term 
śramaṇa is actually derived from the Skr. root śram-, meaning “to 
make efforts”, and denotes the condition of whoever performs ascetic 
practices instead of sacrificial practices: the sacrificial victim and the 
ritualistic implements (namely the fire and the sacred formula) are 
respectively replaced by one’s own body-Self (ātmayajña), and by 
bodily “stuff”, especially bodily heat (tapas) and mindful recitation 
(svādhyāya). Inaction and meditation substitute any ritual action and 
formal gesture; the attainment of a new kind of knowledge (jñāna), 
a speculative knowledge, is pursued. Therefore, the term śramaṇa 
implies different categories of ascetics, leading a life that is extreme to 
varying degrees and involves different types and scales of “efforts”. 
On the one hand, there is the “moderate” case of the vanāprastha, 
“who dwells in the forest”, a Brahmin who leaves his community and 
the solemn ritualistic practices because he is aged. He decides to retire 
into the forest, followed by his wife only, where he waits for his death. 
However, he takes with him a bowl containing the fuels of the sacred 
fire, through which he can still perform his daily rituals. On the other 
hand, there is the saṃnyāsin, “renouncer”, who leaves the village and 
all dharmic conduct to live definitely detached from the Brahmanical 
society, in a non-ritual state2. 
According to the scholars, different terms, used in different 
typologies of texts, denote specific qualities of the śramaṇa sphere, 
implying hermitage (āśrama) in solitude or together with other 
ascetics, or “wandering” (parivraja) in the forest or on the border of 
the villages. The livelihood of the śramaṇas relies on roots and fruits 
2  As to the concept of “renunciation” in ancient Indian culture, cf. Olivelle, P., Saṃnyāsa 
Upaniṣads. Hindu Scriptures on Asceticism and Renunciation, New York-Oxford, 1992, particularly 
pp. 58-81.
Forest of desires and desire of forests: a way to the Buddhist ethics
– 183 –
of the forest or on begging, and the śramaṇas may also fast until death. 
As to the clothes, the śramaṇas wear skins of animals or barks of trees, 
sometimes they use clothes abandoned by other people, and they may 
even go naked. Another important mark of the śramaṇa status is 
either the recitation of mantras in solitude or the complete silence, 
and a sort of mindful concentration. Austerity (tapas), control of 
breathing (prāṇāyāma) and different bodily “efforts” can be practiced, 
and mental training may be developed through meditative practices3. 
Despite this intermingled situation, it is evident that the śramanical 
condition is made opposite to the purely ritualistic realm by many 
factors: the attitude to asceticism and the internalization of the sacrifice, 
the speculation with focus on the individual Self, the renunciation of 
the world and the inactivity4.
The cultural dichotomy ritualism / asceticism or ritual action / 
speculative in-action was well traced in the 5th-4th centuries B.C.: the 
age when Buddhism and Jainism – the two main heterodox currents 
– emerged from the śramanical context, probably in relation to the 
process of urbanization in the Ganges valley, and to the formation of 
political states from powerful kingdoms5. However, as some categories 
(like the so-called āraṇyakas and upaniṣads) of Vedic texts show, such 
a cultural dichotomy had already been present in the 8th-6th centuries 
B.C. In these texts it corresponds to the spatial dichotomy village / 
forest, equivalent to Levis-Strauss’s structural antithesis cultural 
status / natural status. As Malamoud has claimed6, the opposition 
3  As to the debate about the question, and the different interpretations of the textual sources, cf. Bronkhorst, 
J., The Two Sources of Indian Asceticism, Bern-Berlin-Frankfurt a.M.-New York-Paris-Wien, 1993; 
Shiraishi, R., Asceticism in Buddhism and Brahmanism, Institute of Buddhist Studies, Tring, 1996; 
Oguibénine, B., “Quʼest-ce que le forêt pour lʼInde ancienne?”, Indologica Taurinensia 33 (2007), 
pp. 213-225.
4  Cf. Bronkhorstʼs interpretation, in The Two Sources of Indian Asceticism, 1993, namely p. 17.
5  Cf. Gombrich, R., Theravāda Buddhism, London, 1988, pp. 49-50.
6  Malamoud, Ch., “Village et forêt dans lʼidéologie de lʼInde brâhmanique”, Archives européennes de 




between village and forest is implicit in the dual nature of the Vedic 
sacrifice itself. In fact, on the one hand the sacrificial action marks the 
human community (grāma) as the only status that is able to guarantee 
wellness and means of livelihood – thus satisfying the primary desire 
for survival – in opposition to all “other” conditions, connoted as 
a negative, magmatic and dangerous status. On the other hand, the 
sacrifice dominates the “otherness” by means that present the same 
features of “otherness” itself: the sacrifice consists of a “ritualization” 
(“ordered combination”) of violence and killing, of the deadly and 
dangerous powers. In other words: the livelihood of the village relies on 
the deadly condition of “otherness”, and the sacrifice is the threshold 
through which both the magma of the undifferentiated nature are re-
founded and, at the same time, the very dichotomy between life and 
death / order and chaos is defined. In the Vedic ritual texts the Skr. 
term araṇya denotes the condition of otherness: it is etymologically 
connected to the Indo-European stem *al-, from which the Latin alius 
also derives, and it often occurs in opposition to the Skr. term grāma, 
generally meaning “village” or “constituted community”, so that the 
term araṇya is interpreted as “forest” or “what is external to the 
community”, an empty and interstitial space7. 
Therefore, the ritual action is one of the main tasks of the 
householder (gr̥hastha), the member of the community that recognizes 
itself and its members through the ritual practices themselves, whereas 
the “other”, whoever denies ritualism, lives out of the community, in the 
space of otherness, the forest or araṇya. In this “other” space, the ritual 
formalism, which preludes to the prescriptive ethics of the dharma-
codes, is replaced by a more naturalistic and individualistic approach 
to reality, promoted both by a speculative interest in nature and by a 
deeper awareness of Self, so that a more “dilemmatic” ethics emerges. 
7  As to the question, cf. also Sprockhoff, J.F., “Araṇyaka und Vānaprastha in der vedischen Literatur”, 
Wiener Zeitschrift für die Kunde Südasiens XXV (1981), pp. 19-90, especially pp. 32-43.
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In this more speculative context a sort of “physiology” is elaborated: 
it relies on the observation of natural phenomena, and focuses on the 
cosmic correspondences of nature, especially between microcosm and 
macrocosm (e.g. breath / ātman considered as analogous to wind). 
A sort of “metaphysics” is also shaped: the “true” essence (satya) of 
reality is pursued, both by transcending the phenomenal world and by 
deeply penetrating the mystery of the phenomenal world, through the 
abyss of the undifferentiated and impermanent. So, the doctrine of the 
Absolute (brahman) and the notion of Self (ātman) are elaborated: 
they result from discerning speculation and dialectical teaching, that is 
from a cognitive process. In such cognitive context the doctrine of the 
cycle of rebirth (saṃsāra) is also formulated: every action (karman) 
provokes consequent re-actions or fruits (phala), the fruition of which 
determines an unbroken chain of deaths and births. Such a chain can 
be interpreted not only as the never-ending life, but also as the never-
ending suffering that mark human existence, being studded with ills, 
old age and death. According to the latter negative vision, release 
(mokṣa) from the bondage of suffering is the supreme goal, which has 
to be attained8. Therefore, action assumes a “moral” value, in a sort of 
“naturalistic” ethics: thus, the “individual agent” substitutes a violent 
sacrificial action with a non-violent and pacified attitude (ahiṃsā), and 
food gained from an “injurious” action with vegetarianism. Likewise, 
the desire (kāma) for wellness and prosperity, which promotes the 
sacrifice itself, is commuted in non-desire – mainly chastity –, and action 
itself (karman) turns into inaction. The eschatological conceptions 
also change: the ancient Fathers’ realm (which was maintained 
8  As to the origins of the early doctrine of transmigration connected with the doctrine of 
correspondences, and with the development of the notion of ātman from “breath” to “soul” and “Self”, 
cf. Butzenberger, K., “Ancient Indian Conceptions on Manʼs Destiny After Death: the Beginnings and 
the Early Development of the Doctrine of Transmigration. I”, Berliner Indologische Studien 9 (1996), 
pp. 55-118, and “Ancient Indian Conceptions on Manʼs Destiny After Death: the Beginnings and the 




through sacrificial offerings) and the heaven (svarga) with its material 
pleasures (abundance of nourishment, troops of musicians and nymphs 
delighting the deceased), attainable through ritual formalism and 
dharmic conduct9, do not provide anymore an unperishable happiness, 
because they can only represent a step of the cycle of rebirth. Therefore, 
the ultimate goal becomes a transcendent, unconditioned, and even 
unutterable reality – or not-reality – corresponding to the breaking 
and dissolution of the samsaric chain. 
However, the Hindu texts, especially the so-called śāstra or 
“normative texts”, include the definition of forest-dweller and renouncer 
in the four stages of life, as if this status was established according to the 
orthodox dharma10. Moreover, some of the above mentioned concepts 
are considered fundamental for the Hindu ideology: the relationship 
between brahman-ātman, the release from saṃsāra, the discovery of 
the ultimate reality. Some ascetic and meditative practices also seem to 
be integrated in the Hindu orthodoxy and, in turn, some ascetics of the 
forest long for the gods’ realm, as if it could guarantee a never-ending 
happiness. Furthermore, some textual categories, included in the Vedic 
corpus, testify to a close connection between the Vedic and the śramaṇa 
sphere. Such textual categories are the āraṇyakas, or “texts of the 
forest”, and the upaniṣads, or “texts of esoteric teaching”, and both 
of them are devoted to speculations on the secret correspondences 
between ritual and cosmos, ritual and bodily-Self, cosmos and Self. 
In particular, the upaniṣads deal with the doctrine of karman and 
the cycle of rebirth, as well as with the notion of Absolute-brahman: 
they are meta-ritualistic texts. Thus, the śramanical knowledge, or 
the “forest-knowledge”, is implied in the Vedic reflection on ritualism 
9  As to the eschatological conception in Vedic and dharmic India, cf. Bodewitz, H.W., “Life after 
death in the R̥gvedasaṃhitā”, Wiener Zeitschrift für die Kunde Südasiens, XXXVIII (1994), 
pp. 23-41; and “The dark and deep underworld in the Veda”, Journal of the American Oriental 
Society, 122/2 (2002), pp. 213-223; Rossi, P.M., “Una stele eroica ritrovata a Lisbona. II. 
Il destino ultraterreno del guerriero”, in Zanetto, G.-Ornaghi, M. (eds.), Argumenta Antiquitatis. Seminari 
2008, Quaderni di Acme 109 (2009), forthcoming, pp. 117-134.
10  For instance in Mānavadharmaśāstra VI 1-65.
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itself, as the sacrifice is the threshold between village-community and 
forest-otherness, so that the aged Brahmin-householder can become a 
forest-dweller, going to die into the forest11; Levis-Strauss’s structural 
relationship culture / nature is applied once again: the poles of the 
dichotomy interact through the sacrificial realm. However, in the Indian 
context such a dichotomy can also be interpreted as community versus 
individuality, and normative ethics versus naturalistic and cognitive 
ethics. 
Taking into account the points here synthetically outlined, the 
scholars wonder whether the emergence of asceticism, mainly in the 
case of radical renunciation, is due to a sort of “protest” against the 
Brahmanical ritualism, promoted by external cultural currents, or to 
“an internal development” of the Vedic culture, based on the natural 
maturation of antithetical tendencies inside sacrifice itself12. However, 
in the first hypothesis the original dichotomy is considered to be 
absorbed in the orthodox Hindu system during the first centuries A.D.; 
in the second one, the antithesis is seen as especially stressed within 
the Buddhist and Jain traditions, in order to mark their own distinction 
from the Brahmanical system13. Nevertheless, a third hypothesis is 
formulated: the Indian asceticism derives from two different sources: 
both the ritualistic and the anti-ritualistic one. The Vedic ascetic 
tendency develops a form of “active” asceticism, characterized by 
austerity, aiming at reaching a heavenly post-mortem condition; on 
11  As to the analogies between ritualism and asceticism, cf. Kaelber, W.O., Asceticism and Initiation in 
Vedic India, Albany-New York, 1989. 
12  The “heterogenetic” theory is argued by Dumont, L., in his famous essay “World Renunciation in 
Indian Religion”, Contributions to Indian Sociology IV (1960), pp. 33-62; the “orthogenetic” theory 
is claimed by Heesterman, J.C., “Brahmin, Ritual and Renouncer”, Wiener Zeitschrift für die Kunde 
Südasiens und Archiv für indische Philosophie VIII (1964), pp. 1-31, now also in Heesterman, J.C., 
The Inner Conflict of Tradition. Essays in Indian Ritual, Kingship, and Society, Chicago-London, 1985, 
pp. 26-44.
13  As to the question and the historical perspective, cf. Thapar, R., “The householder and the renouncer 
in the Brahmanical and Buddhist traditions”, in Madan, T.N. (ed.), Way of Life. King, Householder, 
Renouncer. Essays in Honour of Louis Dumont, Delhi, 1982, 273-298.
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the contrary, the non-Vedic line aims at the final extinction (mokṣa, 
nirvāṇa) through inaction and meditation14. 
In the light of these considerations, Oguibenine15 argues that 
one may distinguish between the forest nearby the village, where the 
Brahmanical ascetics dwell, and the wild forest, far from the village, that 
is the abode of the renouncers; the first one is defined by the Skr. term 
vana, the second one is denoted by the Skr. term araṇya. However, the 
complexity of the question and the hybrid picture emerging from the 
Vedic texts themselves do not allow such a strict distinction: vana is 
primarily the more or less wild space with vegetation – plants, trees, etc. 
– that is a natural environment with no definite cultural connotations, 
whereas araṇya is the space of “otherness”, the cultural connotation of 
which is wilderness16. 
2. The Buddhist vana: forest and desire17
As it has well known, Buddhism is one of the heterodox movements 
derived from the śramanical context: against every dogmatism, Buddha 
denies any essence of reality, arguing that the phenomenal existence 
is impermanent (anicca), that it lack of any hidden ontological 
correspondences, like the brahman-ātman one, and that no individual 
Self can be identified and defined (anattā). In this perspective, the 
ultimate goal is the extinction (nibbāna) of every conditioned existence, 
corresponding to the cessation of suffering (dukkha). This goal cannot be 
attained through extreme austerity, but rather through lonely calming 
14  Cf. Bronkhorst, J., op. cit., 1993; he also claims that the term śramaṇa itself can especially denote the 
non-Vedic asceticism, namely pp. 76-86, as it has already been suggested by R. Thapar, above quoted, 
namely p. 276.
15  Oguibénine, B., “Quʼest-ce que le forêt pour lʼInde ancienne?”, Indologica Taurinensia 33 (2007), 
particularly p. 224.
16  Cf. Sprockhoff, J.F., Wiener Zeitschrift für die Kunde Südasiens XXV (1981), pp. 19-90, especially pp. 
32-43.
17  The Buddhist terminology is quoted in Pāli language; the Pāli texts are quoted after the Pa ̄li Text Society 
editions.
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meditation (samatha), mindful insight (jhāna), and awareness of the 
“essence-less” of the reality, that is through a discriminating insight 
or wisdom (pañña ̄)18. According to the scholars, it is evident that the 
Buddhist teaching presupposes the Brahmanical doctrinal background, 
as it aims to twist the Brahmanical taxonomy, and to demonstrate its 
groundlessness or “essence-less”19. Therefore, the Buddha plays with 
the Brahmanical terminology, introducing in his words metaphors or 
puns that allude to the orthodox context, but turn the Vedic meaning 
upside down20.
Taking into account such premise, an interesting pun, occurring 
in the Buddhist Pāli literature, points out the Buddhist attitude to the 
dichotomy village / forest, as above delineated, especially in Early 
Buddhism. 
The pun is based upon the double meaning of the Pāli term vana: 
vana, “forest, wood”, is homophone with vana, “desire”. Thus, the 
Pāli term nibbana, compound with vana, means both “out of forest” 
and “out of desire”, that is the condition of non-desire, synonym of the 
pāli term nikkāma, “out of passion; out of desire”. It is evident that in 
the didactic Buddhist verse the pun can also imply the term nibbāna, 
which denotes the “supreme goal”, attained through the extinction of 
desire or the condition of non-desire (nibbana)21. Such a pun occurs 
in the Dhammapada, one of the most famous canonical Buddhist 
texts22: 
18  According to Tilmann Vetter it is possible to distinguish two means to achieve the nibbāna, the jhānic 
way and the paññic way, focused the former on meditative conduct and the latter on ignorance and 
rational awareness. He suggests that probably these two different śramanical tendencies flowed together 
into the Early Buddhism. Cf. Vetter, T., The Ideias and Meditative Practices of Early Buddhism, Leiden-
New York-Kobenhavn-Koln, 1899, pp. XXI-XXV; 47. 
19  Cf. Gombrich, R., How Buddhism Began, London, 1996, particularly pp. 27-64.
20 Cf. examples in idem, particularly pp. 65-95.
21 Cf. Collins, S., Nirvana and Other Buddhist Felicities, Cambridge, 1998, pp. 195-196.
22 Dhp 283: vanaṃ chindatha mā rukkhaṃ vanato jāyatı̄ bhayaṃ / chetva ̄ vanaṃ ca vanathañ ca nibbanā 
hotha bhikkhavo // 283 // Dhp 344: yo nibbanatho vanādhimutto vanamutto vanam eva dhāvati / taṃ 
puggalam eva passatha mutto bandhanam eva dhāvati // 344 //; my translation.
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“Cut the (whole) forest, not a (single) tree: from the forest 
the scare arises after cutting the forest and forest-wood, you, 
monks, will be out of desire” (283).
“He who is out of desire, but devoted to the forest, he who is 
free from desire and runs to the forest look at him: released, he 
runs towards the fetters” (344). 
In these verses the terms desire / forest are interchangeable, 
conveying two possible and opposite meanings. The same pun is found 
also in the Theragāthā, the collection of Pāli strophes ascribed to 
the “Elder monks” of the Buddhist Order that is considered an early 
evidence of the kāvya poetry. It is worth noticing that the commentary 
reads nibbāna instead of nibbāna, meaning that «one goes from desire 
to non-desire, which is nibbāna»23.
“Having passed beyond all fetters, come from the wood of 
desire to the non-wood, delighting in renunciation of sensual 
pleasures, released, like gold from stone” (691)
Likewise, in the Arı́guttara Nikāya, nibbana is changed into 
nibbāna in the verses closing the Buddha’s words about the wilderness 
dwelling24:
“Having passed beyond all fetters, come from the wood of 
desire to the nibbāna, delighting in renunciation of sensual 
pleasures, released, like gold from stone” (20).
23  Th 691: sabbasaṃyojanātı̄daṃ vanā nibbanaṃ āgataṃ / kāmehi nikkhammarataṃ muttaselā va 
kañcanaṃ // 691 //; translation after Norman, K.R.,The Elders  ̓Verses. I. Theragāthā, translated with an 
introduction and notes, Pali Text Society, London, 1969.
24  AN III 346: sabbasaṃ yojanātı̄daṃvanā nibbānam āgataṃ  / kāmehi nikkhammarataṃ  muttaṃ  selā va 
kañcanaṃ  // 20 //.
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Finally, in the Saṃyutta Nikāya the following verses rely on the 
double meaning of vana and nibbana25:  
“In the forests, for me, there is nothing to do; desire, (which is) 
restless motion, without roots becomes forest for me. 
In the forest, out of desire, free from pain, I find delight alone, 
discontent disappears.”
This playing with words produces an immediate didactic 
effect, inasmuch the multiform expressive power of the linguistic 
arbitrariness is realized: the same phonetic chain can convey different 
meanings, thus revealing the intrinsic contradiction of existence and 
the meaninglessness of reality that are pivotal aspects of the Buddhist 
perspective. Thus, in the pun vana-nibbana-nibbāna the whole 
doctrine of the Buddha is condensed.
In fact, in order to attain the supreme goal the Buddha himself 
recommends the wilderness dwelling and disapproves the village 
dwelling, thus apparently opposing the Brahmanical dominant 
prescriptions. For example, the passage of the Saṃyutta Nikāya from 
which the above verses are quoted states that, while he was going 
to collect the wood in the forest for the sacrificial fire, the brahmin 
Bhāradvāja saw the Buddha in meditation, and addressed these words 
to him26: 
“In a deep and terrible forest, immersed in the empty and 
desolate wilderness, oh monk, you meditate unwaveringly, 
25 SN I 180: Na me vanasmiṃ  karaṇı̄yam atthi ucchinnamūlaṃ  me vanaṃ  visūkaṃ  / so ʻhaṃ  vane 
nibbanatho visallo eko rame arati vippahāyāti //; my translation.
26 SN I 180-181: Gambhı̄rarūpe bahubherave vane suññam ̣ araññam vijanaṃ vigāhiya / aniñjamānena 
thitena vaggunā sucārurūpaṃ vata bhikkhu jhāyasi // Na yattha gı ̄tā na pi yattha va ̄ditaṃ eko araññe 
vanam assito muni, / accherarūpaṃ paṭibhāti mam ̣ idaṃ   yad ekako pı̄timano vane vase // Maññām 
ahaṃ  lokādhipatı̄ sahavyataṃ ākari  khamāno tidivaṃ   anuttaraṃ  / kasmā bhavaṃ vijanam araññam 
assito tapo idha kubbasi brahmapattiyā ti //; my translation.
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steadfastly, pleasantly: (this is) a very delightful thing 
indeed.
Where there are no songs, where there are no sounds, alone 
in wilderness, you rely on the forest, oh silent ascetic; this 
wonderful thing, the fact that he lives alone and joyful in the 
forest, surprises me.
I think you are longing for the three highest Heavens, the 
Lords of the worlds as companions: why, Sir, do you practice 
austerity here, relying on the desolate wilderness, but for the 
attainment of the brahman’s realm?”
The brahmin’s words reveal the Brahmanical ideology: wilderness 
dwelling is conceived of as a means to achieve the heaven, or the 
brahman’s realm, which here seems to be equivalent to the gods’ realm, 
the paradise; this should be the supreme goal that, according to the 
brahmin, has to be attained and desired. Moreover, the image of the 
forest is absolutely negative in the brahmin’s eyes: it is empty (suñña) 
and terrible, like the austerity (tapas) practiced by the ascetic, which 
should be very extreme. On the contrary, the Buddha seems to be glad 
minded, and enjoys the place as if it was pleasant and delightful. In 
fact, he replies27:
“All kind of delighting or longing – often attached to many 
and manifold elements yearned for because of deep-rooted 
ignorance – all these, with their roots, were removed by me.
I am not longing, I am independent, with no attachment, with 
purified sight of all worldly phenomena; having achieved 
the highest and happy enlightenment, I meditate lonely, oh 
brahmin, and self-confident.”
27 SN I 181: Yā kāci kaṅkhā abhinandanā vā anekadhātusu puthū sadāsitā / aññāṇamūlappabhavā 
pajappitā sabba ̄ mayā byantikatā samu ̄likā // sva ̄haṃ akarikho asito anu ̄payo sabbesu dhammesu 
visuddhadassano, / pappuyya sambodhim anuttaraṃ sivaṃ jhāyām ahaṃ brāhmaṇa raho vı̄sārado ti //; 
my translation.
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The Buddha, or the Enlightened, is not practicing austerity, but he 
is meditating lonely, deeply concentred into mindful insight (jhāyati): 
he is totally detached from the phenomenal world, and has realised 
the “non-essence” of reality, thus reaching the status of non-desire, 
which preludes to nibbāna. Here, the term vana does not occur, but 
the compound aññāṇamūlappabhava seems to allude to the pun, 
already explicit in the verses quoted above, where it is used as an 
adjective denoting the objects of desire. The cause of such a condition 
of desire, that is its root (mu ̄la), is ignorance or aññāṇa. The term root 
is connected with the same semantic sphere of forest and vegetation 
in general, while the term aññāṇa is almost homophone with the 
term arañña, the Pāli equivalent of the Skr. aranṇya, wilderness: the 
false knowledge (aññāṇa) determines the attachment to the worldly 
phenomena and the consequent desire-status, that is the arañña- 
-status or the wilderness. This desire-wilderness must be eradicated. 
It is worth noticing that the Buddhist ideology is characterized by a 
naturalistic and a cognitive approach: the wilderness lonely dwelling 
preludes to the attainment of knowledge, which is – according to the 
Buddha’s conception – the awareness of the emptiness or “non-essence” 
of reality. This is the same awareness indirectly suggested through 
the term suñña-empty, used to define the wilderness dwelling, in the 
brahmin’s words. Here, the gnoseological way and the meditative way 
seem to be complementary in the path leading to attain the supreme 
goal.
Likewise, in the Nāgitasutta of the Ańguttara Nikāya, the 
Buddha claims that the wilderness dwelling is preferable to the village 
dwelling, because the concentration and the meditation process are 
favoured28: 
28 AN III 343: Idha panāhaṃ nāgita, bhikkhuṃ passāmi āraññakaṃ araññe pacalāyamānaṃ nisinnaṃ. Tassa 
mayhaṃ nāgita, evaṃ hoti idāni ayam āyasmā imaṃ niddākilamathaṃ paṭivinodetva ̄ araññasaññam ̣ 
yeva manasi karissati ekattan ti. Tenāhaṃ nāgita, tassa bhikkhuno attamano homi araññavihārena.[…] 
Idha panāhaṃ nāgita, bhikkhuṃ passāmi āraññakaṃ araññe sama ̄hitaṃ nisinnaṃ. Tassa mayhaṃ 
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“On the contrary, Nāgita, here I see a monk living in the 
wilderness, sitting and winking in the wilderness. Nāgita, I 
think about him: “Now this venerable one will fix the mind in 
the singleness, (based on) the perception of the wilderness, 
dispelling tiredness and sleep”. And so I am pleased with that 
monk’s wilderness-dwelling. […] On the contrary, Nāgita, 
here I see a monk living in the wilderness, composed in mind 
and sitting in the wilderness. Nāgita, I think about him: “Now 
this venerable one will release the unreleased mind, and will 
protect his released mind. And so I am pleased with that 
monk’s wilderness-dwelling.”
Finally, in the Cūlasuññatasutta of the Majjhima Nikāya, the 
detachment from the village and the permanence in the wilderness 
are considered as the first steps to the meditative process, which is the 
main means to attain the awareness of emptiness, and, therefore, the 
supreme goal29: 
“Even so, Ānanda, a monk not fixing the mind upon the 
perception of the village, not fixing the mind upon the perception 
of the human being, fixes the mind upon the singleness based 
on the perception of wilderness. His mind rejoices, it is calm 
and settled, it lingers in the perception of wilderness. So he 
 nāgita, evaṃ hoti idāni ayam a ̄yasmā avimuttaṃ vā cittaṃ vimocessati, vimuttaṃ vā cittaṃ 
anurakkhissatı̄ti. Tenāhaṃ nāgita, tassa bhikkhuno attamano homi araññaviha ̄rena //; my translation. 
As to the wilderness dwelling in the Buddhaʼs teaching, cf. also It II 8; AN II 252; MN I 104-108.
29 MN III 104: Evam eva kho ānanda, bhikkhu amanasikaritvā gāmasaññaṃ, amanasikaritvā 
manussasaññam ̣, araññasaññaṃ paṭicca manasikaroti ekattaṃ. Tassa araññasaññāya cittaṃ 
pakkhandati pası̄dati santiṭṭhati adhimuccati. So evaṃ pajānāti ye assu darathā gāmasaññaṃ paṭicca, 
tedha na santi. Ye assu darathā manussasaññam ̣ paṭicca tedha na santi. Atthi cevāyaṃ darathamattā yad 
idaṃ araññasaññam ̣ paṭicca ekattan ti. So suññam idaṃ saññāgataṃ gāmasaññāyā ti pajānāti. Suññam 
idaṃ saññāgataṃ manussasañña ̄yā ti pajānāti. Atthi cevidaṃ asuññataṃ yad idaṃ araññasaññam ̣ 
paṭicca ekattan ti. My translation.
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recognizes: “The cares, which depended on the perception of 
the village, do not exist anymore. The cares, which depended 
on the perception of the human being, do not exist anymore. 
This is, indeed, the only one consisting of care: depending 
on the singleness based on the perception of wilderness”. 
So he recognizes that the emptiness of the perception of the 
village is perceivable; he recognizes that the emptiness of the 
perception of the human being is perceivable. This is the only 
non-perceivable emptiness: depending on the singleness based 
on the perception of wilderness.”
As to the notion of desire, the position of the Buddha appears evident 
in the formulation of the famous Four Noble Truths, the core of the 
Buddha’s doctrine30: the second of the Four Noble Truths, articulated 
in the Buddha’s first sermon, asserts that desire is exactly the main 
source of suffering, involving the whole process of becoming, because 
«it is that craving that leads to births». With regard to the ceasing of 
suffering (dukkhanirodha), the third Noble Truth claims that «it is the 
utter passionless cessation of, the giving up, the forsaking, the release 
from, the absence of longing for this craving». In these texts the Pāli 
term denoting desire is taṇhā, literally meaning thirst, and generally 
translated with craving: it leads to the attachment to, or the “grasping” 
of the conditioned existence, that is of the assertion of the Self, and 
of the consequent samsaric cycle. Moreover, in the circular chain of 
the “dependent origination” (paṭiccasamuppāda)31, another principle 
of the Buddhist teaching, craving results directly from the sensory 
experience (vedanā). So, on the one hand, it conditions the grasping 
(upādāna), which, in turn, determines the process of becoming 
30  For instance in Vin I 10, 31-36; SN V 421, 25-31: yāyaṃ taṇhā ponobbhavikā [… ] yo tassāyeva taṇhāya 
asesavirāganirodho cāgo paṭinissaggo mutti anālayo.
31  For instance in MN I 261.
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(bhava), and the following birth; while on the other hand, it depends 
on the physical and the mental hindrances, that is consciousness and 
volitions, which are conditioned by ignorance (avijjā), the first-last 
ring of such a chain of existence. Suffering, becoming, desire, mental 
hindrances and ignorance are interdependent: their extinction is the 
supreme goal.  
It is worth noticing that in this conditioned system desire is located 
in the central position, between the physical and the mental level, as a 
pivot able to condition both of the levels of reality, the physiological 
and the cognitive one. Since the role of desire is so important in the 
Buddha’s teaching, it is no wonder if in the Buddhist canonical corpus 
a varied terminology occurs. Vallée Poussin32 had already elaborated 
a sort of “desire scale”, analysing the different terms denoting desire: 
lobha-greed, rāga-attachment, kāma-sensual pleasure, chanda-will 
are the most common ones. More recently, starting from the analysis 
of the terminology, Webster highlights the complexity of the Buddhist 
canonical conception of desire, and proposes a “system of desire” that 
traces a map of the varieties of desire33.
Such an insistence upon the notion of desire in Buddhism, 
especially upon its negative connotation, is specular to the importance 
that the Brahmanical and orthodox ideology attributes to desire 
itself. One of the most important codes of the Hindu dharma, the 
Mānavadharmaśāstra, claims34: 
32  De la Vallée Poussin, L., La Morale Bouddhique, Paris 1927, pp. 151-153.
33  Webster, D., The Philosophy of Desire in the Buddhist Pali Canon, London-New York, 2005, pp. 90- 
-142.
34 MDŚ II 2-5: kāmātmatā na praśastā na caivehasty akāmatā / kāmyo hi vedādhigamaḥ karmayogaś 
ca vaidikah // 2 // saṃkalpamūlaḥ kāmo vai yajñāḥ saṃkalpasaṃbhavāḥ / […] // 3 // akāmasya kriyā 
kācid dṛśyate neha karhicit / yad yad dhi kurute kiṃcit tat tat kāmasya ceṣṭitam // 4 // teṣu samyag 
vartamāno gacchaty amaralokatām / yathā saṃkalpitāṃś ceha sarvān kāmān samaśnute // 5 //; text 
and translation after Olivelle, P. (ed.), Manu s̓ Code of Law. A Critical Edition and Translation of the 
Mānava-dharmaśāstra, Oxford, 2005.
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“To be motivated by desire is not commended, but it is impossible 
here to be free from desire; for it is desire that prompts Vedic 
study and the performance of Vedic rites (2). Intention is the 
root of desire; intention is the wellspring of sacrifices […] (3). 
Nowhere in this world do we see any activity done by a man 
free from desire; for whatever at all that a man may do, it is 
the work of someone who desired it (4). By engaging in them 
properly, a man attains the world of the immortals and, in this 
world, obtains all his desires just as he intended (5).”
Although this section, according to some scholars35, could be 
spurious, desire is celebrated as the indispensable and unavoidable 
condition of existence “here”, that is “in this world”: it is the primary 
principle of every action, especially of the sacrificial action, which 
satisfies all desires, and it is recommended to whoever longs for 
attaining heaven. The Skr. term adopted for desire is kāma, sensual 
desire. Despite its negative colouring at the beginning of the passage, 
the text re-echoes the phrase «whoever desires heaven, must perform 
sacrifices»36; such line is the dictat of the Pūrvāṃı́māṃsāsūtra, a text 
traced back to the 3rd-2nd century B.C. and ascribed to Jaimini, the 
founder of the most orthodox Hindu philosophical current, dealing 
with the Vedic sacrificial hermeneutics. According to the interpretation 
proposed by Heesterman, «the desire (kāma) for the fruit (phala), which 
is the aim or purpose (artha) of the act of sacrifice», is the principle 
criterion to define the right to sacrifice: «the difference with profane 
every-day activity is that sacrifice aims at an unseen, transcendental 
result, notably heaven (svarga)»37. Thus, the sacrificial agent is the 
desirous par excellence, and the sacrifice relies on desire itself. In other 
35 Cf. Olivelle, P. (ed.), op. cit., 2005, particularly p. 54 and p. 243.
36 svargakāmo yajeta is the first sūtra of the Jaiminipūrvāmı̄ṃāṃsāsūtra.
37 Heesterman, J.C., “The Sacrificer in Ancient Indian Ritual. The View of the Mı̄ṃāṃsā”, Wiener 
Zeitschrift für die Kunde Südasiens XLIV (2000), pp. 135-155, particularly p. 146.
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words, desire is the pivot of the Brahmanical prescriptive ethics, which 
informs all the system of livelihood of the village38. 
Furthermore, in the Vedic texts, desire (kāma) as a ritualistic 
principle is depicted also as a cosmogonical principle: desire results 
in being the propelling power of every action, particularly of the ritual 
one, since the sacred performance is “activated” by desire. 
In fact, according to the analogical process, which already 
characterizes the poetic formulation of the early Vedic texts, desire 
(kāma) is considered as a synonym of chariot (ratha), or of mind 
(manas). The mind is the vehicle of desire, that is a wish-car through 
which desire can “ride” to the goal, or desire itself is imaged as a chariot, 
because the chariot is a very important implement of some Vedic 
ceremonies; the chariot is actually able to fulfil any desire, thus achieving 
the ritualistic goal39. To sum up: in the poetic-ritualistic imagery, the 
ritual is able to guarantee wellness and happiness to the village, likewise, 
desire, the motor-chariot of the ritual, can found the cosmos in its riding, 
turning into the source of the constant process of becoming. 
This case represents an example of that taxonomic process through 
which the sacrifice informs and involves the whole reality: it founds 
the “cosmos”, and, reversely, the “cosmos” supports the sacrifice itself. 
Thus, in the Brahmanical Weltanschauung kāma is conceived of as 
“creative force”40, through which the cosmos itself is emitted, and/or 
as a primordial germ, from which all the creatures derive, the same 
creatures through which the sacrifice can be performed.
In the Brāhmaṇa texts, this relationship sacrifice-cosmos is well 
represented by the god Prajāpati, literally “Lord of Creatures”, depicted 
38  As to the term kāma in the Vedic texts and its implications in the ritualism, cf. Pellegrini Sannino, A., 
“Sulla connessione del desiderio con la rinascita nel pensiero indiano. Presupposti e sviluppi”, Pan 18-
19 (2001), pp. 421-434.
39  Cf. Bloomfield, M., “The Mind as Wish-Car in the Veda”, Journal of the Oriental American Society, 39 
(1919), pp. 280-282.
40  Cf. Muir, J., Original Sanskrit Texts, Amsterdam, 19673, vol. V, pp. 462-407; Webster, D., op. cit., pp. 
52-57.
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as the lord of sacrifice: he is the agent, the victim and the fruit of sacrifice 
itself, being disintegrated into cosmic elements and reintegrated into 
the primordial divine unity. The following formulaic phrases denote 
the starting point of the cosmogonic event: «Prajāpati desired so 
(akāmayata): ‘May I generate…’», and, after intense austerity (tapas), 
he emitted – depending on the mythological version referred to41 
– waters, word, gods, food, etc.. Here kāma-desire is evidently the 
generating power of Prajāpati himself.
Likewise, in the famous and enigmatic cosmogonic hymn X 129 
of the R̥gvedasaṃhitā, kāma-desire is the primordial impersonal 
principle; the central verses are quoted42:
“Desire came upon that one in the beginning; that was the first 
seed of mind.
Poets seeking in their heart with wisdom found the bond of 
existence in non-existence.”
A similar strophe is quoted in the Atharvavedasaṃhitā XIX 5243:
“Desire here came into being in the beginning, which was the 
first seed of mind.
O desire, being of one origin with great desire, do you impart 
abundance of wealth to the sacrificer.”
41  prajāpatir akāmayata…prajāyeya iti; it is for instance in Śatapathabrāhmaṇa  VI 1.1. 8; VI 1. 3.1; VII 
5. 2. 6; XI 5. 8. 1.
42  R̥V X 129. 4: kā́mas tád ágre sám avartatā́dhi mánaso rétaḥ prathamáṃ yád ā ́sı̄t sató bándhum ásati nír 
avindan hr̥dí pratı̄ ́ṣyā kaváyo manı̄ṣā́ // 4 //; text after Max Müller, F., Rig-Veda-Sanhita, London  1849-
1874; translation after Doniger OʼFlaherty, W., The Rig Veda, London 1981, p. 25.
43  AV. XIX 52. 1: kā́mas tád ágre sám avartata mánaso rétaḥ prathamáṃ yád ā́sı̄t / sá kāma kā́mena br̥hatā́ 
sáyonı̄ rāyás póṣaṃ yájamānāya dhehi // 1 //; text after Roth, R.-Whitney, W.D. (eds.), Atharva-Veda-
Saṃhitā, Berlin 1855; translation after Whitney, W.D., Atharva Veda Saṃhitā, Cambridge Mass. 1905, 
vol. II, p. 985.
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Here, desire is considered as a cosmogonic principle, as a promoter 
of the sacrifice itself, and, in other passages of the Vedic ritualistic 
literature44, it is also identified with Agni, the fire god and the core 
of the sacrifice. Finally, in the Atharvavedasaṃhitā IX 2 kāma-
desire is celebrated as a personified power or a supreme and absolute 
principle45: 
“Kāma was first born; neither the gods, the Fathers, nor mortal 
reached him; to them you are superior, always great; to you as 
the superior one, O Kāma, do I pay homage.”
 
Thus, even in the śramanical context probably more related to 
Brahmanism, desire involves the attainment of the supreme goal: the 
absolute-brahman or the supreme Self (ātman) can be conceived of as 
fulfilment of all desires; for instance, in the Taittirı ́ya Upanis ̣ad  these 
verses are quoted46: 
 
“Truth and knowledge, the infinite and brahman: a man who 
knows them as hidden in the deepest cavity, hidden in the 
highest heaven, attains all his desires, together with the wise 
brahman.”
Likewise in the Chandogya Upaniṣad it is stated47:
44 Cf. Muir, J., op. cit., vol. V, p. 403, n. 587.
45 AV IX 2. 19: kā́mo jajñe prathamó naínaṃ devā ́ āpuḥ pitáro ná mártyāḥ / tátas tvám asi jyā ́yān viváhā 
mahā́ṃs tásmai te kāma náma ít krnomi // 19 //; text after Roth, R.-Whitney, W.D. (eds.), Atharva-Veda-
Saṃhitā, Berlin 1855; translation after Whitney, W.D., Atharva Veda Saṃhitā, Cambridge Mass. 1905, 
vol. I, p. 525.
46 TU II 1 .1: satyaṃ jñānam anantaṃ brama yo veda nihitaṃ guhāyāṃ parame vyoman / so ʻ śnute sarvān 
kāmān saha brahman ̣ā vipaściteti II; text and translation after Olivelle, P. (ed.),The Early Upaniṣads, 
Oxford, 1998.
47 ChU VIII 12 . 6: taṃ vā devā ātmānam upāsate / tasmāt teṣāṃ sarve ca lokā āttāḥ sarve ca kāmāḥ / sa 
sarvāṃś ca lokān āpnoti sarvāṃś ca kāmān yas tam a ̄tmānam  anuvidya vijānāti //; text and translation 
after Olivelle, P. (ed.), op. cit., 1998.
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It is this Self that the gods venerate, as the result of which they 
have obtained all the worlds and have had all their desires 
fulfilled. Likewise, when someone discovers this self and 
comes to perceive it, he will obtain all the worlds and have all 
his desires fulfilled.
 In this sense, desire, being the core of sacrifice, is both the pivot of 
the ritualistic ideology and a major dialectic point in asceticism: desire 
represents a sort of line transversal to different cultural formations. 
Among these, the Buddhist tradition seems to maintain a notion of 
desire antithetical to the Brahmanical one, stressing the negative value 
of desire. However, how can the Pāli term vana, “forest” or “desire”, 
be connected to such a ritualistic context, so that it could suggest the 
paradoxical pun that reverses the Brahmanical principles? 
3. Etymological notes
The Skr. term vana is a neuter substantive, with stem in -a, 
resulted from the Old-Indo-Aryan root-stem ván-, attested in the 
Rigvedic hymns with the meaning of “tree, wood (material)”48; the 
Old-Indo-Aryan vána- also means “tree, wood (material)” and, 
extensively, “forest”. However, Elizarenkova49 argues that out of the 
103 occurrences found in the R̥gvedasaṃhitā, the term vána 
doubtlessly means “forest” only in 5-6 cases; otherwise, the 
prevalent meaning is “tree” or “wood (material)”, especially indicating 
the wood of ritual vessels or the pieces of wood for kindling the 
ritual fire. Therefore, the term vána has a significant value in the 
ritualistic context: it is the nourishment of the fire – often devoured 
48  Cf. Mahyrofer, M., Etymologisches Wörterbuch des Altindoarischen, Heidelberg, 1992-1996, 3 vols., 
particularly vol. II, p. 500.
49  Elizarenkova, T.Y. , “Forests in the R̥gveda”, in Elizarenkova, T.Y., «Words and Things» in the R̥gveda, 
Pune, 1995, pp. 32-43.
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by the fire50 – without which the sacrifice cannot even be performed. 
It is worth noticing that in the R̥gvedasaṃhitā the activity of the fire 
is often denoted through the forms of the root tr̥̥ṣ, “to thirst”, from 
which the noun tr̥ṣṇā, “thirst” – the Sanskrit equivalent of the Pāli 
term taṇhā – is derived51:  Agni, the fire god, is thirsty or endowed with 
burning thirst; therefore, it longs for food and beverage, that is wood 
and the sacrificial offering (melted butter, soma juice, waters, etc.). For 
instance, in R̥V IV 7. 11ab. Agni is so depicted52: 
“Agni, the restless, makes what has greedily increased the food 
(his) thirsty messanger, through thirsty.”
Also in R̥V II 4. 5a Agni is defined the “devourer of trees / wood” 
- van-ád 53, like in II 4. 6 ab54 he is thirsty:
“He who lights the woods, like a thirsty being, in his path 
resounds like water, like wheel of chariot.”
Here the image of the thirsty fire, lighting the forest, is combined 
with the image of the waters and the chariot: this is an example of the 
extraordinary metaphorical power of the Rigvedic poetic language. 
The analogical process of the poetic comparisons is a sort of surprising 
whirl of images, the associations of which are often suggested by 
phonetic equivalences, formulaic phrases, and syntactic parallelisms: 
all these poetic means turn the non-sacred words into magical words, 
50  In R̥V I 65. 7b; X 79. 2b.
51  Cf. Jurewicz, J., “Playing with Fire: The pratı̄tyasamutpāda from the perspective of Vedic 
Thought”, Journal of the Pali Text Society XXVI (2000), pp. 77-103, particularly p. 96, n. 54.
52  R̥V IV 7. 11ab: tr̥ṣú yád ánnā tr̥ṣúṇā vavákṣa tr̥ṣúṃ dūtáṃ kr̥ṇute yahvó agníh ̣ /; text after Max Müller, 
F., Rig-Veda-Sanhita, London 1849-1874; my translation, cf. Geldner, K.F., Der Rig-Veda, Cambridge 
(Mass.) 1951-1957, I-IV, particularly I, p. 429, n. 11: he comments “Wortspiel mit tr̥ṣú”.
53  Cf. Scarlata, S., Die Wurzelcomposita im R̥g-Veda, Wiesbaden, 1999, p. 38.
54  R̥V II 4. 6ab: ā́ yó vánā tātr̥ṣāṇó ná bhā ́ti vã́r ṇá pathā ́ ráthiyeva svānı̄t /; text after Max Müller, F., Rig-
Veda-Sanhita, London,  1849-1874; my translation.
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able to act effectively on the cosmos, and promote semantic shifts and 
double meanings, although they are not grammatically justified. Thus, 
in the later Rigvedic commentaries vána “tree, wood” is interpreted as 
“water”55: this can be considered another “ritualistic” meaning, which 
is combined with a cosmic myth, as the fire is born from the waters56.
Furthermore, in the Vedic texts the compound vánas-pati occurs: it 
is literally the “lord of the tree, lord of wood”, being ván-as interpreted 
as the genitive case of the stem ván-; it is the sacred word which denotes 
the deified tree or the deified wood, that is the suitable wood for the 
ritual fire.
Another interesting point is that, according to some linguistic 
hypotheses, the Old-Indo-Aryan root-stem ván- could be connected 
to the IE root *wen / *wen-H, which in the historical variety of the 
Indo-European languages conveys two different meanings: “to win” 
and “to desire”57. As to the historical linguistic issues of such an Indo-
European root, the situation is so complex that the scholars wonder 
whether these two different meanings could be referred to two distinct 
etymological origins – that is the root *wen meaning “to win”, and the 
root *wen-H meaning “to desire”–, or they could be derived from the 
same semantic sphere, to which the root would be originally related. 
Both of the root forms are so well attested in the Vedic language, 
especially in the R̥gvedasaṃhitā, that some scholars suggest a possible 
original common semantic sphere: Migron58 considers the root as 
denoting the semantic sphere of hunting, Mucciarelli59 maintains 
55  Cf. Renou, L., “Les éléments védiques dans le vocabulaire du sanskrite classique”, Journal Asiatique 
231 (1939), pp. 321-404, particularly p. 351.
56  As to this famous mythical image, cf. Banks Findly, E., “The «Child of the Waters»: a Revaluation of 
Vedic Apāṃ Napāt”, Numen XXVI. 2 (1979), pp. 164-184.
57  Cf. Mahyrofer, M., op. cit., 3 vols., particularly vol. II, pp. 498 and 501; as to the IE. roots, cf. Rix, H. 
(ed.), LIV. Lexicon der indogermanischen Verben, Wiesbaden 1998, pp. 680-683.
58  Migron, S., “R̥gvedic van-: an Old Hunting Term?”, Indo-Iranian Journal 22/4 (1980), 
pp. 269-282.
59 Mucciarelli, E., “*wen / *wen-H: una radice indoeuropea del «desiderio» nella R̥gvedasaṃhitā», Istituto 
Lombardo (Rend. Lett.) 141 (2007), pp. 283-336. 
Paola M. Rossi
– 204 –
that the common semantic sphere is related to the ritual context, 
especially to the delimited sacrificial space. Taking into account both 
of the hypotheses, once more the term vána can be referred either to 
the naturalistic context of the forest, the ideal place for hunting, or 
to the cultural context of the village, the ritualistic place par 
excellence. 
Though the etymology of the term vána is hypothetical, and its 
meaning can be influenced by its ritualistic functions, it is evident that 
in the Rigevedic hymns the homophony between vána “tree, wood 
(material)” and the occurrences of the two roots, derived either from 
van “to win” or van “to desire”, is very relevant for the poetic effects: 
these connotative means confer magical powers on the word, marking 
it as a sacred and ritual word, distinguished from the common one. For 
instance, the following Rigvedic strophe presents the image of the god 
fire that destroys the wood (vána), burning or longing for it60:
“Your shining flames, impelled by the wind, oh shining Agni, 
wander to all directions; they, the destroyers, like the divine 
Navagva, get woods, breaking strongly.”
Such a poetic power is even more evident in the problematic 
case of vánas: this term is interpreted as a noun-stem with suffix -as, 
that is a nomen actionis61, derived from the root van “to desire”; it is 
etymologically connected with the Latin venus, and the hapax of R̥V 
X 172. 1 alludes to an erotic context, so that it can mean “attraction, 
allurement”62: 
60  R̥V VI 6. 3: ví te víṣvag vātajūtāso agne bhā́māsaḥ śuce śúcayaś caranti / tuvimrakṣā́so diviyā́ návagvā 
vánā vananti dhr̥ṣatā́ rujántaḥ // 3 // ; text after Max Müller, F., Rig-Veda-Sanhita, London,  1849-1874; 
my translation.
61  Wackernagel, J., Altindische Grammatik, Göttingen, 1896-1957, II. 2 §127 b.α.
62  Cf. Mahyrofer, M., op. cit., 3 vols., particularly vol. II, p. 500; Migron, S., Indo-Iranian Journal 22/4 
(1980), pp. 273 and 279. R̥V X 172. 1ab: ā́ yāhi vánasā sahá ga ̄́vaḥ sacanta vartaníṃ yád ú̄dhabhiḥ /; 
text after Max Müller, F., Rig-Veda-Sanhita, London, 1849-1874; my translation.
Forest of desires and desire of forests: a way to the Buddhist ethics
– 205 –
“Come here, together with the attraction! The cows follow the 
chariot-path, when are endowed with prosperous breast.”
This request is addressed to Agni, which must be kindled early in 
the morning, during the daily ritual of the Agnihotra: kindling the fire 
is implicitly compared with a sort of seductive ritual through which 
the fire is “attracted” or begins to burn. Moreover, in the mythopoetic 
language, the fire is equivalent to the sun, and its sparks are equivalent 
to the cows-rays of the morning sun, which are “appealed” or “attracted” 
by the fire itself, and, therefore, follow its path. This complex web 
of hidden correspondences may be explained in greater detail as 
follows: the sunshine comes from attraction (vánas) for the charming 
cows-Dawn, the cows-Dawn are attracted by the fire, the fire comes 
from the attrition of the wood fuels (vána)63. Given the premise that 
the fire is equivalent to the Sun, it becomes clear that the Sun and the 
fire are mutually implied.  
 Here, the wood-desire binomial seems to prelude to the Buddhist 
forest-desire one, expressed through the Pāli term vana: in fact, on the 
one hand, the Vedic vána-tree, wood (material) is present in Sanskrit 
and in Pāli as a collective noun with the main meaning of forest; on 
the other hand, the Vedic vánas does not occur in Sanskrit but, in the 
Middle-Indo-Aryan languages, it becomes vana, desire64, as attested 
in Pāli. 
However, the Vedic pun aims at connoting the word with ritualistic 
values and cosmic meanings, whereas the Buddhist pun aims at the 
demystification of sacredness or cosmic essence. Nonetheless, the 
semantic shift between vana-forest and vana-desire is influenced by 
the same word play; thus, the grammatical data can be influenced by 
63  In R̥V  III 1. 13 the feminine stem vánā denotes the fuel-stick for kindling the fire.
64  Cf. Turner, R.L., A Comparative Dictionary of the Indo-Aryan Languages, London, 1966, 
p. 657; Oberlies, Th., Pāli. A Grammar of the Language of the Therava ̄da Tipiṭaka, Berlin-New York, 




the cultural data65. In this connection, the Nirukta – a work traced 
back to the 5th century B.C., ascribed to Yāska, and forming part of 
the so called “auxiliaries sciences of the Veda” (vedāṇga) – offers a 
good example. In the text, a Rigvedic phrase referred to the sacrificial 
fire, kāyamāno vánā, probably meaning “avoiding the woods”66, is 
interpreted as kāmayamāna- vánā, that is “desiring the forests”: the 
ritualistic connotation fashions the semantic values, shapes the cosmos, 
founds its essence. 
4. From the sacrifice wood to the ascetic forest
The etymological data attest that the semantic shift from wood 
to forest definitively occurs in the Sanskrit literature, that is in texts 
that are not eminently ritualistic. In the development of the profane 
language other contexts are implied, like the epic one, the erotic one, 
the juridical one, and the sapiential one. Outside ritualism, the language 
assumes other forms (phonetic, morphological, syntactic) and is able 
to convey other realities. Thus, in the village context the term vana 
simply denotes “tree, wood”, while in the ritual context, it is connoted 
with sacred and cosmic values as “water”, “attraction, attracting power”, 
or “divinity”. Outside the cultural and the sacred space, vana denotes 
the natural environment, especially the forest. This is the śramanical 
space where, in relation to the so called Brahmanical asceticism, a 
simple analogy is applied during the process of the internalization of 
the sacrifice: on the one hand, the sacrificial wood turns into the forest, 
while on the other hand the sacrificial fire turns into inner fire, into 
the ascetic warm emitted through austerity (tapas). Therefore, besides 
the term araṇya, already culturally connoted as “wilderness”, the Skr. 
compound tapovana, meaning “forest of austerity” or simply “ascetic 
65  As to the Vedic double meaning and its expressive potentiality, cf. also Renou, L. Grammaire de la 
langue védique, Paris 1952, § 466.
66  R̥V III 9. 2a: kāyamāna- is hapax; strophe quoted in Nirukta IV 14; text and translation after Lakshman 
Sarup, M. A. (ed.), The Nighan̤tu and the Nirukta, Lahore, 1927.
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forest”, frequently occurs in the Sanskrit literary texts. Likewise, in the 
ascetic context, kindling the fire and kindling the wood-sticks - with the 
implied metaphorical erotic allusions - are interpreted as the equivalent 
of desire, the physical and mental “motor” of the individual action67. 
This process of internalization of sacrifice promotes the speculative re-
elaboration of the notion of desire, so that desire as the motor-chariot 
of sacrifice - the ritual and cosmic desire - becomes the threshold where 
different cultural traditions are in “translation” and mutually interact. 
With the śramanical context the dialectics of desire is originated and 
articulated in manifold perspectives.
As we have already seen above, among these perspectives, the 
Brahmanical asceticism conceptualizes desire as the attainment of the 
supreme reality, the absolute brahman. In fact, in the Vedic ritualistic 
literature, the term bráhman is a neuter noun, connected with the 
Old-Indo-Aryan root br̥h “to be strong, to increase”68, so bráhman 
can be translated as “increasing strength”. In the Rigvedic hymns a 
very significant phrase occurs: brahmāni vardhāna69, translatable 
as “the increasing strengths that make prosperous”. Such a phrase is 
referred both to the sacrificial offerings as nourishment, which make 
the cosmos and the divinity more vigorous and powerful, and to the 
sacrificial words, as ritual-poetic words, which turn the village-ritual 
into a cosmic ritual involving the whole reality. Thus, bráhman is the 
sacred word, or the holy formulation par excellence70, which evokes 
secret connections between the different levels of reality and reveals 
the analogical correspondences between beings. Therefore, bráhman 
67  For instance, in the Br̥hadāranṇyakopaniṣad III 2. 7 manas is said to be the means through which 
“one desires desires” (kāmān kāmayate). Here, the ritual image of manas as wish-car is translated in 
individual manas, one of the components of the human body.
68 Cf. Mahyrofer, M., op. cit., 3 vols., particularly vol. II, pp. 236-238; and Gonda, J., Notes on Brahman, 
Utrecht, 1950.
69  R̥V VII 22. 7; VI 23. 6; I 10. 4.
70  Cf. Renou, L., “Sur le notion de bráhman”, in Renou, L., LʼInde fondamentale, Paris, 1978, 




represents the pivot of the Brahmanical ideology. No wonder if in the 
ascetic context, outside ritualism, in the natural environment of the 
forest (vana), the same term denotes the absolute, that is the reality of 
the reality, which implies both the phenomenal and the transcendental 
realm, the seen and the unseen, the said and the unsaid, the inside and 
the outside. In the play of the antithetical correspondences, brahman 
and the individual Self-ātman become equivalent: the essence of 
the sacrifice and of the cosmos is completely interiorized. This is the 
esoteric knowledge, the knowledge of the forest, which the āraṇyakas 
texts attest, through which the Heaven can be attained. 
Thus, in the Kenopaniṣad, the last section reveals the coincidence 
of the bráhman of the ritualism with the brahman of the asceticism: 
such an equivalence is translated through vana, the kindling-wood of 
the sacrificial fire, through vanaspati, the deified tree of the cosmos 
supported by the sacrifice, and through vánas, the “attraction”, or the 
hidden connection itself between village, sacrifice, cosmos. The text 
runs as follows71:
“Now its name is tadvana, and it should be venerated as tadvana. 
When someone knows it as such, all beings long for him.”
According to some scholars, tadvana is an esoteric term, with no 
specific semantic meaning, used here to express the mysterious power of 
brahman: Geldner defines it as Geheimwort, secret word72 for brahman. 
71  KeU. IV 6: tad dha tadvanaṃ nāma / tadvanam ity upāsitavyam / sa ya etad evam ̣ veda / abhi hainaṃ 
sarvāṇi bhūtāni saṃvañchanti // 6 //; text and translation after Olivelle, P., The Early Upaniṣads, Oxford, 
1998. For an intepretation of this upaniṣad, cf. Rossi, P.M., “O aparecimento do brahman: a Kenopaniṣad 
III-IV khaṇḍa”, in Correia, C.J. (ed.), A Mente, a Religião e a Ciência, Lisboa, 2003, pp. 63-79. As to the 
intepretations of tadvana, cf. also Sprockhoff, J.F.,“A ̄̄raṇyaka und Vanāprastha in der vedischen Wiener 
Zeitschrift für die Kunde Südasiens, XXV (1981), pp. 19-90, especially p. 44, n. 51.
72  Geldner, K.F., “Die Lehre der Upaniṣaden”, in Geldner, K.F., Vedismus und Brahmanismus, Tubingen 
1911, pp. 109-169, particularly p. 149, n. 838; also Olivelle, in his commentary, prefers this interpretation: 
Olivelle, P., The Early Upaniṣads, Oxford, 1998, p. 599.
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However, Max Müller73 considers it as a determinative compound with 
tad, neuter pronoun meaning that, and vana – interpreted as a noun 
derived from the Vedic vánas – meaning desire. Thus, the meaning of 
advana could be desire of that. Likewise, Deussen74 translates tadvana 
as Nach-ihm-das-Sehnen. 
On the contrary, Thieme75 reads vana as wood-tree, considering 
the term as equivalent to the Greek hyle, the “material” of the Plotinian 
tradition: in this perspective, tadvana can be interpreted as material of 
that, implying the phenomenal component of brahman. Otherwise, as 
van Buitenen76 suggests, it can be intepreted as a descriptive compound 
translatable as that is material, or more literally as that (brahman) 
is wood / the wood is that (brahman). In this sense tadvana can be 
the answer to the enigmatic questions by which the upaniṣad itself 
begins – in fact kena is an interrogative pronoun in instrumental case. 
However, this picture may well be the solution of an unanswered riddle 
occurring quite often in the ritualistic texts77: 
“What was the wood (vána) and what was the tree (vr̥kṣá) 
from which they carved the sky and the earth?”
This kind of riddles is usual in those Vedic texts where the sacred 
word-bráhman has assumed its cosmogonical power, that is when 
the sacrifice involves the whole cosmos78. Furthermore, the unsolved 
enigma alludes to the infinite and mysterious potentiality of bráhman 
73  Max Müller, F., The Upanishads, in The Sacred Book of East, Oxford, 1879, p. 152, n. 2.
74  Deussen, P., Sechzig Upanishad s̓ des Veda, Leipzig, 1921, p. 208.
75  Thieme, P., «ādeśa», in Mélanges dʼIndianisme a la mémoire de Louis Renou, Paris, 1968, pp. 715-723, 
particularly p. 721, n. 3.
76  Van Buitenen, J.A.B., “vācārambhaṇam reconsidered”, Indo-Iranian Journal II (1958), pp. 295-305, 
especially p. 299.
77  R̥V X 81. 4ab: kíṃ svid vánaṃ ká u sá vr̥kṣá āsa yáto dyā́vāpr̥thivı̄́ niṣṭatakṣúḥ/; translation after Doniger 
OʼFlaherty, W., The Rig Veda, London, 1981, p. 35; the same verse is in R̥V X 31. 7; TS IV 6. 2. 5; MS 
II. 10. 12: 133. 3; KS XVIII. 2; VS XVII. 20; TB II. 8. 9. 6-7.
78  Cf. i.e. R̥V  X. I 185; X. 121; X 129; AV X 2.
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itself, because of which the hymns are often open ended. Such an open-
endedness is found i.e. in the quoted Rigvedic hymn X 12979. Nonetheless, 
in Taittirı ̄ya Brāhmaṇa II. 8. 9. 3-7, where the description of an animal 
sacrifice for the attainment of heaven is presented, the seven strophes 
of the hymn X. 129 are quoted, and two additional strophes close the 
Rigvedic citation, providing the solution of the enigma of the hymn. 
The first strophe is the above quoted riddle about wood and tree, and 
the second one is the surprising answer to the double enigma, that is 
both the solution of hymn X. 129 and the answer to «What was the 
wood (vána) and what was the tree (vr̥kṣá)…»80:
“The sacred word (bráhman) was the wood, the sacred word 
was the tree, from which they carved out heaven and earth. O 
you of inspired mind, through my mind I will explain to you: 
on the sacred word he stood as he supported the worlds.”
Here the identity bráhman-wood is declared, and the following 
identity – bráhman-tree – alludes to the cosmic image of vánaspati, 
the deified tree, and, for extension, the cosmic tree81. Therefore, the 
enigmatic tadvana is equivalent to tadbrahman82, but it is mainly 
referred to the first value of bráhman, that is the sacrificial one: wood is 
79  The enigma is expressed in the first strophe of the hymn: “There was neither non-existence nor existence 
then: there was neither the realm of space nor the sky which beyond. What stirred? In whose protection? 
Was there water, bottomlessly deep?” (R̥V X 129. 1: nā́sad āsı̄n nó sád āsı̄t tadá̄nı̄ṃ nā́sı̄d rájo nó 
víomā paró yát /  kím a ̄́varı̄vaḥ kúha kásya śármann ámbhaḥ kím āsı̄d gáhanaṃ gabhı̄rám; text after 
Max Müller, F., Rig-Veda-Sanhita, London  1849-1874; translation after W. Doniger OʼFlaherty, The 
Rig Veda, London, 1981, p. 25). As to the interpretation of the hymn and its enigma, cf. Brereton, J.P., 
“Edifying Puzzlement: R̥gveda 10. 129 and the uses of the enigma”, Journal of American Oriental 
Society 119/2 (1999), pp. 248-260.
80  TB II. 8. 9. 7: bráhma vánaṃ bráhma sá vr̥kṣá āsı̄t yáto dyā́vāpr̥thivı̄́ nịṣatakṣúḥ / mánı̄ṣiṇo mánasā 
víbravı̄mi vaḥ bráhmādhyátiṣṭhad bhúvanāni dhāráyan //; citation from Brereton, J.P., Journal of 
American Oriental Society  119/2 (1999), pp. 248-260, particularly p. 259.
81  As to this cosmic image, cf. Coomaraswamy, A.K., “The Inverted Tree”, in Lipsey, R. (ed.) Selected 
Papers. 1. Traditional Art and Symbolism, Princeton, 1977.
82  Already according to Śankara, the famous Vedantic commentator, tadvana is tadbrahman.
Forest of desires and desire of forests: a way to the Buddhist ethics
– 211 –
the essential material to perform the sacrifice itself. As to the Rigvedic 
hymn X. 129, the cosmic meaning of bráhman must be applied, that 
is the sacred word, which informs and shapes the cosmos, thanks to 
mind (manas) and desire (kāma), as the above quoted fourth strophe 
suggests. However, also in the Kenopaniṣad the metaphorical meaning 
of desire is evoked, because the upanisadic citation closes with the 
expression “all beings long for him”, (sarvāṇi bhūtāni sa m ̣vañchanti), 
in which the same root van “to desire” is used. Thus, the double meaning 
wood-desire is revealed. Furthermore, in this chain of correspondences 
the wood-desire binomial is equivalent to the supreme brahman, the 
absolute. Thus, in the Brahmanical asceticism the vana-brahman 
binomial is formulated. 
5. Ethics as desire of desirelessness 
In the light of these considerations, the Buddhist pun results 
even more significant: in fact, the Pāli term vana is used not only 
to denote paradoxically the ritualistic concept of desire, but also to 
stigmatize the desire as a cosmic principle and, consequently, to 
confute the derived notion of desire, conceptualized in the Brahmanical 
asceticism. 
Curiously, the canonical Buddhist corpus ascribes to the Buddha 
the so-called “Book of Genesis”, that is a sermon about the origin of the 
world, the Agañña Sutta (DN sutta XXVII). This cosmological text is 
considered by Gombrich83 as a parody of the Brahmanical cosmogonical 
texts, like the Rigvedic hymns X 90 or X 129. In this story of the origin 
of the cosmos, Vedic images and expressions are echoed: with the 
“development” of the world (saṃvaṭṭamāne loke), some beings (sattā) 
“mind-made, fed on delight, self-luminous, moving through the air, 
glorious”84 were present. For these beings “a flavoured earth spread 
83  Gombrich, R., “The Buddhaʼs Book of Genesis?”, Indo-Iranian Journal 35 (1992), pp. 159-178.
84 DN III 84: te 'dha honti manomayā pı̄tibhakkhā sayampabhā antalikkhavarā subhaṭṭhāyino.
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itself over the waters; it looked just like the skin that forms itself over 
hot milk as it cools […]; it was endowed with colour, smell and taste”85 
(we can see here here the reference to the sacrificial clarified butter). 
Having tasted the flavour-juice with their fingers, craving (taṇhā) arose 
in them: here, according to Gombrich, there would be the satirical 
reference to the kāma of the Rigvedic strophe X. 129. 4. In other words, 
the same cosmogonical principle, which should guarantee wellness and 
prosperity, turns into a principle of suffering that is the source of bad 
conduct. In fact, in the last section of the sutta, some beings decide to 
find refuge in the wilderness, to keep away bad and unwholesome states 
(pāpaka akusale dhamma) – suffering, dishonesty and violence. They 
become meditating (jhāyanti) śamaṇa86, as they practice the meditative 
conduct or the naturalistic ethics, based on the non-egoistic attitude. 
The awareness of the chain of the conditioned existences, achieved in 
solitude, can either lead directly to the release, or be divulged for the 
welfare of all beings, in the path of compassion (karuṇā)87. Thus, the 
cosmological sutta closes with ethical teachings for the constitution 
of a new Buddhist society, based on non-violence and consistency of 
Right speech-Right action-Right livelihood.
Therefore, the Buddhist pun can be the dialectical device used 
by the Buddha on the occasion of debates with exponents of other 
contemporary ascetic currents, who practice other ethics starting from 
different notions of desire and reality. Thus, the famous Buddhist 
formula with the tripartition of craving (taṇhā) – “craving for sensual 
pleasure, craving for being, craving for non-being”88 –, which can be 
found in addition to the formulation of the Four Noble Truths, can be 
referred to different conceptions of reality, maintained by different 
85 DN III 85: rasā paṭhavı̄ udakasmiṃ samatāni seyyathāpi nāma payaso tattassa nibbāyamānassa upari 
santānakaṃ hoti.[…] Sā ahosi vaṇṇasampannā gandhasampannā rasasampanna ̄.
86 DN III 93-94.
87  Cf. i.e. AN I 211.
88  kāmataṇhā bhavataṇhā vibhavataṇhā. For instance in DN II 308.
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speculative currents contemporary to the rise of Buddhism. Lamotte 
comments: «[…] it is pernicious to delight in sense-objects, and even 
more pernicious to entertain in oneself as impossible ideal of eternal 
survival or utter annihilation. Buddhism constitutes the outright 
condemnation of the personalism and materialism»89.
However, the use of puns is not only an effective method to confute 
other ideologies, but also a means to avoid all dogmatic assertion; 
despite the formulation of the Four Noble Truths, it is not possible 
to conceive of a sort of “ontology of desire”, because desire is not a 
unique “essence”, but a fluid core, experienced in “translations”. Thus, 
Webster90 claims that desire consists of the dynamical process of 
becoming, based on the conditioning factors. That is to say that the 
famous Buddhist “middle way” passes through desire. In the fluctuation 
and the impermanence of existence, vana can arbitrarily mean desire 
and non-desire, forest and non-forest. In the middle of the antithesis the 
way to nibbāna is opened: this way can be the desire for desirelessness 
or, ethically, the attitude to the non-egoistic attitude, the aspiration to 
the lonely wilderness dwelling and to the sharing of awareness through 
teaching. This paradoxical way can be suggested by the following Pāli 
verses of the section vanasaṃyutta of the Saṃyutta Nikāya; they can 
be interpreted either as a remark, addressed to an unconvinced monk, 
or as an advice to live in community, practicing the ethics of the non-
egoistic attitude, «without egoistic passions» (vı ̄tarāga)91:
You entered the forest with the desire for loneliness, then 
your mind wanders outside; man among men, remove desire 
(chanda), then be happy, without egoistic passions.
89 Lamotte, E., History of Indian Buddhism from the Origins to the Sāka Era, Louvain-La- 
-Neuve, 1988, p. 35, English version after Histoire du Buddhisme Indien, des origines à lʼére Sāka, 
Louvain, 1958, p. 38.
90 Webster, D.,op. cit., pp. 184-186; 191-192.
91 SN I 197: vivekakāmo ʻsi vanaṃ paviṭṭho atha te mano niccharatı̄ bahiddhā / jano janasmiṃ vinayassu 
chandaṃ tato sukhı̄ hohisi vı̄tarāgo //; my translation.
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However, in another canonical text, when a brahmin asks the 
Buddhist monk: “Is there any path, any way to give up this desire 
(chanda)?”92, he paradoxically answers that the way consists of a 
concentration through desire (chandasamādhi), as desire is removed 
through desire. Once again punning is an expression of the paradox of 
the inconsistent existence.
92  SN V 272: Atthi […] maggo atthi paṭipadā etassa chandassa pahānāyāti. As to the term chanda and 
its double meaning of “desire” and “desire to act” for spiritual progress, cf. Webster, D., op. cit., 2005, 
p. 114.
